ЕСТЬ ФАНТАСТИКА, ДЕВУШКА?

Не знаю, кому как, а лично мне вопроса, вынесенного в заголовок статьи, ни в одном книжном магазине еще слышать не доводилось. Не означает ли это, что у читателей фантастика спросом не пользуется, что никто ее не читает и не любит? Вопрос риторический.

Зато у каждого поклонника этого вида литературы есть другие, уже конкретные вопросы - например, что, как и почему издается сейчас в этой области? А также, что и как надо издавать в дальнейшем, чтобы вопрос в заголовке из разряда самой безудержной фантастики перешел в разряд бытовой, самой обыденной прозы? Что ж, попробуем разобраться.

Рисунок В. ЯШИНА.

Как издается НФ литература сейчас? Да, вроде, нельзя сказать, что она не издается вовсе - худо-бедно от тридцати до полусотни наименований книг в год. Вот только тиражи! В лучшем случае 100 тысяч экземпляров, что на многомиллионную армию читателей, скажем прямо, не густо. Не это ли привело к той парадоксальной ситуации, когда любая НФ книга, если судить только по спросу на нее, представляется неискушенному взгляду настоящим шедевром. Обычно популярность книги зависит от имени автора, от того, как она написана, но на фантастику подобное правило как бы и не распространяется.

Мы вполне логично приходим к вопросу: что же издается сейчас, удовлетворяют ли издаваемые НФ книги запросам читателей если не количеством, то хотя бы качеством? Увы, и здесь ответ будет самый безрадостный.

Начнем с того, что около половины всех выпускаемых за год книг - переиздания: А. Беляев, Ж. Верн, Г. Уэллс, К. Чапек, А. Толстой... Конечно, надо воспитывать читателя на выдержавшей испытание временем классике НФ, но как же быть с современными писателями? К тому же фантастика в лучших своих образцах литература социально активная, и вопрос актуальности для нее не на последнем месте, особенно в наше время.

Не предполагает ли столь суровый отбор то, что в печать проходят только самые оригинальные, самые проблемные рукописи - лучшие из лучших? Если бы! Какую книжку ни раскроешь, везде отважные, но безликие космонавты высаживаются на очередную планету, желая оставить след на ее "пыльных тропинках", везде седовласые профессора и академики желают осчастливить человечество своим новым эпохальным открытием и везде одинаково отвратительны? агенты империализма стремятся академикам в этом помешать. Откровенные штампы, схематичные герои, плоские, безжизненные диалоги, явно из пальца .высосанные сюжеты...

Почему же так происходит?

Ответ прост: фантастика стала жертвой бюрократии. И на только фантастика.. Десятки инстанций, но цепочке проверяют и исправляют каждую рукопись, выхолащивают все самое острое, проблемное, живое... Отсутствие какого-либо учета читательского мнения... Комплиментарная критика... Многолетние очереди на издание книги... Тиражи, "потолок" которых не удовлетворяет никого, кроме спекулянтов...

Мало того, что многие произведения откладывали "на полку" по тем же соображениям - "идейным", так сказать, - что и многие ныне печатающиеся вещи вроде "Детей Арбата" А. Рыбакова и "Нового назначения" А. Бека, достаточно вспомнить судьбу остросоциального романа И. А. Ефремова "Час Быка", некоторых наиболее острых повестей братьев Стругацких, так еще и сказались те вкусовые оценки, которые высказывали в отношении НФ некоторые ответственные работники Госкомиздата. В лучшем случае они считали ее второсортным чтивом для прыщавых подростков. Отсюда и возникла явно надуманная проблема "кризиса" фантастики в конце 70-х годов.

Вот, к слову, один из примеров такого административного вмешательства. В 1983 году издательство "Таврия" выпустило сборник "Фантавры", составленный из рассказов молодых .крымских фантастов. И что же? Вскоре после этого Госкомиздат Украины выдал инструкцию, в которой строго-настрого воспретил издательству выпускать фантастические книги. Мол, вполне хватит и того, что их выпускают издательства в Киеве. (Как будто там свои фантасты в очереди не стоят!). А когда один из крымчан обратился с письмом по этому поводу в "Литературную газету", известный украинский писатель. В. Яворивский (к фантастике, кстати, никакого отношения не имеющий) отметил благодушно на ее страницах (было это в 1984 году), что и без фантастики есть, мол, о чем писать - о рабочих, колхозниках, героях труда. Логика ответа, простите, в духе поговорки "В огороде бузина, а в Киеве - дядька". Но, так или иначе, фантастам в издательство "Таврия" с тех пор путь заказан.

Пора бы уже перестать относиться к фантастике как к литературе второго сорта, снять те искусственные ограничения, которые до сих пор тормозят ее развитие.

Конечно, многое предстоит сделать для того, чтобы, прийдя в магазин и спросив: "Есть фантастика, девушка?", получить в ответ не полный тяжелого недоумения взгляд, а приветливую улыбку: "Разумеется! Пожалуйста, выбирайте". Но, право, игра стоит свеч.

А. ЧЕРТКОВ.