ГВОЗДЬ

С чего начинались братья Стругацкие?

Фэны с разным складом мышления на сей вопрос ответят по-разному. Прагматик-эрудит пожмет плечами и сообщит вам дату публикации их первого рассказа. Шутник закатит глаза и начнет: "Бог создал мир за семь дней..." Аналитик изложит тенденции в развитии советской фантастики в начале пятидесятых - конце шестидесятых...

Но на самом деле братья Стругацкие как соавторы-писатели начинались с публикуемого сегодня в "Фэнзоре" материала. Сей бесценный для каждого правоверного "людена" документ передал нам Борис Натанович Стругацкий. Он же сообщил, что относится сей манускрипт приблизительно к 1955 году и это, безусловно, первый совместно написанный братьями рассказ. Собственно, это нельзя считать художественным произведением даже в первом приближении, садясь за машинку будущие соавторы не ставили себе целью создание чего-то художественного. Они развлекались. Один напечатал первую страницу, второй - следующую, потом еще по одной... Так вот и появилась на свет "Песчаная горячка". К удивлению авторов, буриме получилось довольно-таки связным - и лишь поэтому они сочли нужным сохранить его в архиве.

Публикуемый документ еще раз наглядно подтверждает известный тезис, что гениями не рождаются. И становятся ими не с первого рассказа. Вспоминая свой дебют (что-то такое когда-то опубликовал в газете) и сравнивая его с дебютом Стругацких, я вдруг понял, что вовсе не безнадежен. Ну, в смысле литераторской карьеры, вы понимаете. Вот. Может, и я когда-нибудь... Эх!

Вот так рождаются призрачные надежды - не от собственных успехов, а от чужих неудач. Впрочем, почему неудач? Для буриме "Горячка" выглядит даже очень и очень... симпатично. К тому же, уважение читатели, вас недвусмысленно предупредили - перед вами не рассказ, а документ. "И не надо подходить к нему со второй и третьей стороны". Пустое занятие.

Честно говоря, приятно быть публикатором первой работы Стругацких. И завидую я только одному человеку. Знаете, кому?

Редактору, который опубликует прописи Аркадия Натановича за первая класс...