МИР ФАНТАСТИКИ

В рассказе К. Булычева "Половина жизни" пришедший из глубин Вселенной космический корабль захватывает в плен обитателя Земли. Такие сюжеты - не редкость в современной фантастике; столкновением с внеземной цивилизацией проверяются интеллект, мужество и воля человека. Однако у Булычева в контакт с чужим разумом вступает не ученый, не космонавт, а простая женщина, медсестра сельской больницы Надежда Матвеевна Сидорова. К тому же захвачена она не разумными существами, а роботами - они управляют автоматическим кораблем-разведчиком, договориться с ними невозможно, а для борьбы нет знаний.

Надежда Сидорова проводит в космическом плену долгие годы, ей удается подружиться с "братьями по разуму", как и она, захваченными кораблем. Она погибает, дав им возможность освободиться. Исследуя мотивы ее стойкости, ее подвига, автор не наделяет свою героиню какими-нибудь необыкновенными способностями и качествами - от начала до конца Надежда Сидорова остается простой доброй женщиной. Это и оказывается самым главным - доброта, готовность помочь тому, кто слабее...

Рассказ этот, на мой взгляд, отражает весьма характерную особенность фантастики последних лет: в привычной фантастической ситуации действует необычный для фантастики герой. В последние десятилетия главной темой фантастики стала научно-техническая революция, ее социальные и нравственные аспекты.

Сегодня героями фантастики оказываются обыкновенные люди, те, кто живет в эпоху НТР, ощущая на себе последствия грандиозных перемен, происходящих в жизни общества.

Люди как люди, ничем особенным не выделяющиеся, - именно они оказываются лицом к лицу с небывалым, неведомым, с потрясающими открытиями, с удивительными изобретениями. Для художественного исследования ситуаций и конфликтов такого рода от фантастов потребовалась уже не только техническая эрудиция и смелость гипотез, но и мастерство психологического анализа личности. Нынешний этап развития фантастики как раз тем и интересен, что она, не теряя "своего лица", эволюционирует по направлению к "обычной" литературе.

Герои рассказов К. Булычева, встречающиеся с фантастическими достижениями науки и техники будущего или внеземных цивилизаций, далеко не всегда способны в полной мере осмыслить то, что вторгается в их жизнь. Но никакие фантастические обстоятельства не заслоняют от них главного, неотменяемого ни в каком веке человеческого долга - сделать все от них зависящее, чтобы другим людям жилось легче и лучше.

В творчестве А. и Б. Стругацких человек рассматривается преимущественно с точки зрения его социальной функции. В последних произведениях, повестях "Пикник на обочине" и "Парень из преисподней" Стругацкие создают тип своего рода современного "маленького человека", по-своему порядочного и не лишенного хороших качеств, но социально безграмотного, покорно и без рассуждений принимающего общественный строй, основанный на насилии и несправедливости. В фантастической ситуации "Пикника на обочине" такой человек получает возможность переделать мир по своему желанию и с ужасом осознает, что он в сущности не знает, чего именно хочет, хотя хочет, конечно же, добра. Ему отпущены считанные минуты, чтобы придумать и высказать желание - любое - и оно будет исполнено, и именно в эти минуты он убеждается, что не умеет думать, никогда даже не пытался этому научиться. Героям Стругацких слишком многое нужно преодолеть в себе, чтобы сделать даже первый, небольшой шаг к гуманистической нравственности, но они все-таки делают этот шаг. В "Парне из преисподней" солдат с далекой планеты, раздираемой бессмысленными войнами, профессиональный убийца, попадает на добрую и прекрасную Землю будущего - и ничего не может понять. Но, возвратившись на свою планету, он подставляет плечо, чтобы вытащить из грязи машину, везущую вакцину в зачумленный город, - только и всего, но впервые "парень из преисподней" сделал хоть что-то, чтобы не убить, а спасти незнакомых ему людей.

Ставя своих героев лицом к лицу с грядущими научными открытиями и техническими чудесами, фантасты устраивают им своего рода проверку на человечность, испытывают их способность обратить достижения НТР во благо человечеству.

Несколько лет назад мы привычно произносили "фантастика и приключения" - сегодня фантастическая литература не только отдалилась от приключенческой, но и внутри нее чисто приключенческое начало, на мой взгляд, утрачивает свои некогда сильные позиции. Разумеется, и сегодня нередки произведения, авторы которых уповают главным образом на острый, динамичный сюжет и фантастический "антураж" - звездолеты, роботы, машины времени, но они проигрывают в сравнении с книгами, использующими то или иное фантастическое допущение для построения социальной гипотезы или исследования личности. Скажем, в романе В. Савченко "Открытие себя" есть детективный мотив, но он второстепенен, главная тема романа - влияние научного открытия на жизнь общества. Встречаются, однако, и произведения, в которых парадоксы времени, путешествия в прошлое и будущее "работают" почти исключительно на детективную интригу.

Еще не так давно фантастика стояла несколько в стороне от общего движения литературы, воспринималась как промежуточный жанр, располагающийся где-то между научно-популярным и приключенческим. Сейчас положение изменилось, фантастика вес более органично включается в литературный процесс. Она, как мне кажется, все больше отходит от популяризации достижений науки, оставив эту задачу научно-популярной литературе, сама же решает задачи, все более сближающиеся с общелитературными. (В связи с этим возросло ее собственное жанровое разнообразие - в современной фантастике мы найдем сказку, памфлет, лирическое и сатирическое повествование, философский роман, социологическое исследование). Возникает новый критерий оценки фантастического произведения, точнее, дополняется старый - научная гипотеза, лежащая в его основе, должна быть не только оригинальной и смелой, но и художественно плодотворной, способной породить новую точку зрения, новый аспект исследований проблемы - "человек и НТР".

Можно назвать произведения, в которых интересное фантастическое допущение не приводит к удаче, как, например, рассказ М. Грешнова "Цветы Альбароссы", представляющий собой весьма примитивную вариацию на тему "Соляриса" С. Лема (неудачными следует признать и другие рассказы, вошедшие в его сборник "Волшебный колодец"). С другой стороны, уже "обкатанные" гипотезы могут плодотворно разрабатываться, если писатель, не довольствуясь внешними эффектами фантастического антуража, по-новому осмысливает проблему.

В то же время с фантастики, разумеется, не снята другая ее задача - художественный прогноз будущего. Всем памятей огромный успех "Туманности Андромеды" И. Ефремова, романа глубокой социальной мысли, ставшего этапом в развитии советской фантастики. К сожалению, эта линия не получила, на мой взгляд, достойного продолжения: модель будущего, созданная в "Туманности Андромеды", повторялась, дополнялась в каких-то частностях - не более того.

Главной темой стала современность - отталкиваясь от настоящего, фантасты уходят в будущее, чтобы снова вернуться к настоящему, к актуальным проблемам своего времени. Плодотворность этого направления подтверждается тем, что оно объединяет писателей очень различных по манере и индивидуальности.

Вместе с тем выходит в свет немало произведений сугубо эпигонских, вторичных по форме, бедных мыслью. И авторы таких книг в издательства, выпускающие их, отлично понимают, что подзаголовок "научно-фантастический" сам по себе обеспечивает повышенный читательский спрос, и злоупотребляют популярностью жанра (таких книг немало выходит, в частности, в серии "Библиотека приключений и научной фантастики", выпускаемой издательством "Детская литература"). Скажем, "Далийский вариант" Ю. Тупицына представляет собой заурядный роман о гангстерах и сыщиках, только действие происходит на неведомой планете и персонажи пользуются всевозможными удивительными приборами. Бедность языка, однокрасочные герои - эти недостатки не только встречаются во многих фантастических произведениях, но иногда признаются чуть ли не неотъемлемыми качествами фантастики, выдаются, так сказать, за специфику жанра.

Фантастика - один из популярнейших жанров современной литературы; по данным анкетных опросов, особенно высока ее популярность у людей творческого труда, а также у школьников и молодежи. И сегодня мы можем назвать немало произведений, художественными средствами исследующих те перспективы, над которыми неизбежно задумывается современный человек.

Ю. СМЕЛКОВ.