«В ФАНТАСТИКЕ СПРЕССОВАНЫ ГОРИЗОНТЫ БУДУЩЕГО...»

29 января Илье Иосифовичу Варшавскому (1909 - 1974) исполнилось бы 70 лет. Он поздно начал писать фантастику, но за несколько лет творчества внес в нее больше нового, чем иные за всю жизнь. Его рассказы, как правило, небольшие по объему, были лиричны и насыщены мягким юмором, который сменялся беспощадно язвительной сатирой, когда писатель обращался к критике пороков империалистического общества. Книги И. Варшавского "Молекулярное кафе", "Человек, который видел антимир", "Солнце заходит в Дономаге", "Лавка сновидений", "Тревожных симптомов нет" и сейчас остаются в строю бойцов за светлое будущее. Сегодня мы печатаем отрывки из интервью писателя, которое взяли С. Муратов и Г. Фере незадолго до смерти писателя.

Дверь открылась. На пороге стоял профессор звездной зоологии Тарантога из Лемовских дневников Ийона Тихого. Короткая бородка, черная ермолка, клетчатый халат и мягкие шлепанцы.

Хозяин дома курил трубочку, слегка грассировал и хитровато разглядывал посетителей.

Он провел нас через большую столовую в уютный кабинет.

Мы робко присели на краешки стульев.

По стенам - фотографии, безделушки, наклеечки, вырезки, шутливые надписи. Так живут студенты, а не сказочники...

- Илья Иосифович, почему вы обратились к фантастике?

- Дело в том, что я терпеть не могу фантастику, по поводу чего неоднократно спорил со своим сыном, инженером-кибернетиком, которого можно причислить к ярым приверженцам этого жанра. Однажды, когда я ему сказал, что фантастика - чушь, он мне заявил: "Да? А ты попробуй сам напиши такую чушь!" Мы заключили пари на бутылку коньяку, и... спустя два часа бутылку я выиграл. Домашние признали мою стряпню "рассказом".

- Когда это было?

- В шестьдесят втором году. Отвращение к фантике не прошло. Но возможность приобретения коньяка за счет средств сына меня заинтересовала, и я стал писать пародии. А пародин на фантастику привели меня и одно прекрасное утро к самой фантастике. Я проснулся и написал рассказ, в котором ничто не пародировалось. Это было несколько фантастично, но...

Словом, я как-то постепенно увяз. Вышла уже четвертая книжка. После каждой я давал себе слово больше не писать. Но писал...

- Свой первый рассказ вы написали на пари. Но, может быть, ваша профессия носила характер трамплина?

- Я знаю многих специалистов, которые стали писателями. Но вот что интересно. Почти никто из них не пишет в своей области.

- И чем вы это объясняете?

- Психологическим барьером, который накладывает профессия. Странно будет, если известный авиаконструктор напишет рассказ о некоем фантастическом самолете. Ему проще такой самолет построить. Во всяком случае, интереснее. Я даже думаю, что рассказ о ведьме, летающей на помеле, он тоже не напишет - ведь и метла у него будет подчиняться строгим законам аэродинамики. Работая в незнакомой области, ты не чувствуешь "тормозов", накладываемых официальной наукой. В фантастике зачастую выдвигаются "невежественные" - с точки зрения специалистов - идеи...

- Фантастика вошла в вашу жизнь случайно. А чем вы занимались до этого?

- По образованию я моряк.

- С тех пор, как вы стали фантастом, изменилась ли в чем-то ваша жизнь?

- Безусловно. Я будто переехал в другой город - настолько изменился круг моих знакомых. Писал я свои рассказы шутя, а восприняты они были всерьез. Меня приняли в Союз писателей. Это меня смутило. А потом как бы подстегнуло и обязало - если к этому виду деятельности люди относятся столь серьезно, неудобно было не оправдать ожиданий... Поначалу я писал по семь-восемь рассказов в неделю, а теперь мне и для одного нужен месяц.

- А как встретила ваши рассказы критика?

- Лучшей оценкой для меня явились не критические разборы, а переводы моих рассказов. Я объясняю это не качеством своих сочинении, а тягой к научной фантастике, захлестнувшей весь мир. У Ираклия Андроникова была книга "Загадка НФИ". Теперь можно написать другую - "Загадка НФ". О феномене научно-фантастической литературы, о ее фантастических тиражах.

- Читателям научная фантастика безусловно необходима. Это доказывают тиражи. А нужна ли она людям науки?

- Считают, что поклонников научной фантастики немало среди ученых. Они действительно любят почитывать такую литературу. Но почему? Потому что фантастика пользуется теми же методами, что и современная наука. Ставит мысленный эксперимент: а что будет, если... С другой стороны, ученого занимает разоблачение "ошибок" фантаста. Он видит эти ошибки, и он прощает, справедливо рассуждая, что нельзя от писателя требовать больше того, что он может дать. Но вот странность: представители точных знаний больше всего любят как раз такие "парадоксальные" ситуации, которые заведомо противоречат науке. Потому что в парадоксах спрессованы горизонты будущего метода мышления...