СЛОВО О ВАРШАВСКОМ

Передо мной лежат пять небольших сборников Ильи Варшавского – плоды десятилетнего труда писателя. Много это или мало? Много – ведь Варшавский обратился к фантастике в возрасте 52 лет, и каждый его рассказ вобрал в себя мысли и чувства человека, прошедшего большой жизненный путь. И мало – ведь писатель ушел от нас в расцвете творческих сил, не завершив много интересных замыслов.

Поклонники «космических приключений» не найдут в его книгах захватывающих ситуаций, встреч с чудовищами на иных планетах, «прыжков в ничто» и «бега за бесконечностью». Герои писателя – простые земные люди, живущие рядом с нами и творящие чудеса, которых мы не замечаем или не хотим замечать.

Варшавский вошел в нашу фантастику стремительно и сразу же привлек к себе внимание, хотя сам он в одном из предисловий говорил: «Фантастику я никогда не любил и еще 12 лет назад и в мыслях не имел стать когда-нибудь писателем-фантастом». Всеволод Ревич в статье «Все написанное Ильей Варшавским» приводит любопытный факт о том, что первый фантастический рассказ писатель сочинил на спор с сыном. Но, конечно, побудительные причины были сложнее.

Инженер по образованию, Варшавский видел неизбежность конфликтных ситуаций, рожденных бурным развитием техники в эпоху НТР. Исследование этих ситуаций стало основой его творчества.

Отличительной особенностью творчества Варшавского был юмор. «...я убежден, – писал он, – что, если бы каждый из нас умел находить смешное в собственных поступках, мир, в котором мы живем, был бы гораздо лучше». Ироничен был Варшавский и к самому себе. Если бы передо мной стояла задача рассказать биографию писателя, я отослал бы вас к «Автобиографическому этюду для тех, кто интересуется личной жизнью автора «Часа в эфире» да еще к рассказу «Ветеран», из которых вы узнаете о Варшавском больше, чем из любой биографии.

Первая книга писателя вышла в 1964 году – «Молекулярное кафе». Время написания рассказов – это время развития кибернетики и космонавтики, и неудивительно, что именно эти темы избрало перо Варшавского. Рассказы сразу обратили на себя внимание читателей, и некоторые из них – «Призраки», «Роби» – не утратили актуальности и сегодня.

«Человек, который видел антимир» – вторая книга Варшавского (1965 год). В ней он рисует вымышленное технократическое общество Дономагу, в котором нет места цветам (рассказ «Фиалка»), человеческим чувствам («Тревожных симптомов нет»). «Казнить и посмертно помиловать» – вот лозунг Дономаги. Здесь Варшавский создал яркую сатиру на буржуазные модели технократического общества.

В 1968 году выходит сборник «Лавка сновидений», в 1972 – сборник, объединивший лучшее из написанного Варшавским, – «Тревожных симптомов нет». Рассказы писателя приобрели глубину и философичность («Поездка в Пенджаб», «Старики», «Сюжет для романа» и др.) Программным произведением Варшавского, на мой взгляд, является рассказ «Душа напрокат», в котором он размышляет о месте писателя в жизни общества, о роли Искусства.

Прошло шесть лет, как не стало Ильи Варшавского. За свою короткую творческую жизнь он сумел оставить заметный след в советской фантастике.

В. БЕЛОСКОВ.