БЕССИЛИЕ ВСЕМОГУЩИХ

«Грандиозный», «гигантский», «зрелищный»... Экранизация фантастической повести советских писателей Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом», осуществленная западногерманским режиссером Петером Фляйшманом на украинской киностудии имени А. Довженко с участием кинокомпаний ФРГ, Франции, Польши, располагает к употреблению подобных эпитетов. Фильм проносится по экрану грандиозной грохочущей махиной, гигантским валом звуков, цвета, рвущимся в глаза и уши, поражает роскошью декораций, костюмов, пейзажей и интерьеров...

Постановочное великолепие отнюдь не противопоказано фантастическому жанру в кинематографе. Но, не забудем, перед нами Стругацкие – писатели, чья фантазия не только сверкающе богата – она и рациональна, а в основе ее – подлинная эрудиция.

Повесть «Трудно быть богом» в этом смысле я назвал бы одной из вершин Стругацких. Здесь они выбирают антураж средневековья и выписывают его с сочной, даже смачной яркостью. Быт примитивен и груб, нравы разнузданны и жестоки, феодальные интриги дьявольски вероломны, пьянство и обжорство поражают буйством, мечи поминутно с лязгом рвутся из ножен, кони роняют с губ пену, палачи перебирают в железных тазах свой чудовищный инструментарий... Европа лет семьсот назад, различия не принципиальны. Но все же они есть, ибо мы – в далеком будущем, на иной планете, открытой землянами, которые забрасывают в этот чужой мир, словно в собственное прошлое, своих разведчиков. С единственной целью: наблюдать за происходящим вокруг, не вмешиваясь в ход событий, ибо вмешательство грозит чистоте грандиозного исторического эксперимента.

Вообразите себе вертолет, проносящийся над средневековым городом. Представьте, какие возможности открывает разведчику из будущего телекамера. Оцените, какие преимущества дают ему в выполнении опасной миссии ампула с противоядием, нейтрализующим любую отраву, или стрело– и меченепробиваемый жилет под тонким полотном рубашки... Благодаря всему этому разведчик неуязвим и всемогущ. Он карает злодеев и спасает невинных. Он – бог.

Прямое соприкосновение двух эпох гарантирует безграничную свободу для остросюжетных построений, что продемонстрировал в свое время еще Марк Твен, усадив своего Янки за Круглый стол короля Артура. С одной стороны – варварство, во всем его мрачно-романтическом великолепии, с другой – цивилизованность, во всеоружии ее научного и технического могущества.

Художники Сергей Хотимский и Оксана Медведь с видимым удовольствием набрасываются на столь благодарный для них материал. Царство грубого камня, кованого железа и массивного дерева, – таков целый город, выстроенный для съемок. Кружева и кожа, холсты и тонкие шелка, сбруи перевязей и портупей, стальные шипы и бряцающие доспехи воинов. Целая экзотическая коллекция скрупулезно и изобретательно разработанных ими костюмов.

Оператор Павел Лебешев чувствует себя в этом мире привольно, наслаждаясь игрою света, дивными натурными панорамами зловещих, но прекрасных пустынных равнин и холмов неведомой планеты.

Но прервемся, чтобы задаться вопросом, который неуместным никогда не бывает: «про что» это великолепие?

Фляйшман и его соавторы по сценарию Жан-Клод Карьер и Даль Орлов сделали, кажется, все возможное, чтобы два с небольшим часа экранного времени вместили в себя то, на что писателям потребовались сотни книжных страниц. Вся приключенческая интрига (с минимальными модификациями) и весь сопровождающий ее антураж оказались плотно утрамбованными в фильм и... без малейших просветов, «под горлышко» заполнили собою пространство экрана.

Но, повторяю, сюжетные изыски, фантастическая машинерия, футурологический реквизит никогда не заслоняли от Стругацких Человека. Все до единого их герои – Разведчики, из повести в повесть, из сюжета в сюжет отправляемые в Глубокий поиск. Но всякий раз читателю предстоит обнаружить мысль, глубоко укорененную в самом мировоззрении авторов: в сравнении с Человеком, его душой, его разумом, вовсе не столь уж загадочными оказываются, пусть действительно мастерски придуманные, тайны Зоны из «Пикника на обочине», или Леса из «Улитки на склоне», или странного Лепрозория из «Гадких лебедей»... Потому что тайны эти – все же придуманные. А Человек неисчерпаемо сложен именно в естественности своей.

«Сталкер» Тарковского или «Дни затмения» Сокурова сняты именно «про это»...

Не скажу, что Фляйшман просто пожертвовал философской линией книги, сознательно превращая фильм в чистый боевик. Работа его достаточно добросовестна и уважительна к литературной основе. Да и Стругацкие слишком настойчиво, чтобы от этого можно было легко отмахнуться, возвращают нас в повести к теме бессилия человека перед жестокостью, таящейся в его душе, перед готовностью разума, даже вооруженного отточенной логикой и научным знанием, уступить ненависти и разрушительному безумию. Разведчики не в силах устоять перед окружающей их стихией варварства, она развращает их, легко уничтожает тонкую пленку цивилизованности, ненадежно защищавшую их столь же несовершенные души. Воистину, трудно быть богом...

Фляйшман старательно втолковывает все это зрителю. Но сердце режиссера в такие минуты, кажется, бьется ровно: что эти умствования в сравнении с приключениями, которые так его увлекают... И оттого перед нами фильм не столько мысли, сколько действия.

Молодой поляк Эдвард Жентара, сыгравший главного героя – разведчика Антона, скрывающегося под именем дона Руматы Эсторского, блестяще фехтует, отлично держится в седле, уверенно и изящно носит великолепное свое одеяние. Типичный герой «плаща и шпаги». Андрей Болтнев сыграл Будаха, монаха и ученого, – вокруг этой фигуры закручивается в повести и в фильме вся интрига, но на экране Будах появляется как лицо едва ли не эпизодическое. Отметим еще француженку Анн Готье (Кира) – актрису, привлекшую особой женственностью, нежностью, сдержанной, но ясно ощущаемой страстью. Но и она проходит по обочине сюжета, и ее роль в фильме следует признать скорее служебной.

Пожалуй, только работа Александра Филиппенко (дон Рэба) стоит особняком в картине и ближе всего к литературному первоисточнику. Патологический садист, инквизитор, затевающий и проводящий полный вероломства и инфернальной жестокости переворот... Стругацкие увидели в этом типе «беспощадного гения посредственности», тень фашизма, от века преследующего человечество. К аналогиям между Рэбой и неким властолюбивым ефрейтором или, скажем, семинаристом с имперскими замашками – повесть подталкивает читателя раз за разом. Все повторяется: и армия лавочников, налившихся пивом, повергающих народ в ужас и мрак, и животная ненависть «серых» (вспомним «коричневых») к инакомыслящим, и Ночи Длинных Ножей, в результате которых на смену «серым» приходят «черные», и так далее.

Филиппенко играет диктатора «на все времена». В меру используя собственную типажность, но и не пренебрегая ее выразительностью. Умело балансируя на грани саморазоблачительного гротеска. Точно играет. Страшно...

Думается, в стране, где Стругацким принадлежит целое поколение читателей, где на протяжении двух десятилетий они удерживают непререкаемое лидерство в «хит-параде» фантастической литературы, где стотысячные тиражи их книг разлетаются мгновенно, – фильм, в афише которого стоят их имена, вниманием зрителя обойден не будет.

Сравнима ли с этим «домашним» авторитетом их популярность за рубежом – не знаю. Но Петер Фляйшман не похож на человека легкомысленного или склонного к неоправданному риску: доказательством тому служит масштаб предприятия, которое он только что завершил, сняв, похоже, именно такой фильм, который хотел. А, значит, и имел веские основания рассчитывать на успех. Он – профессионал, и предельно профессионален в работе. Этого у него не отнимешь... У фильма – тоже.

Сергей ПАРХОМЕНКО

«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ» Цветной, 167 мин.

По роману Аркадия и Бориса Стругацких

Авторы сценария Петер Фляйшман, Жан-Клод Карьер, Даль Орлов

Режиссер Петер Фляйшман

Оператор Павел Лебешев

Художники Оксана Медведь, Сергей Хотимский

Композитор Юрген Фритц

В ролях: Эдвард Жентара, Александр Филиппенко, Анн Готье, Кристина Кауфман, Андрей Болтнев, Пьер Клементи, Михаил Глузский, Элгуджа Бурдули, Регимантас Адомайтис

Киностудия имени Александра Довженко (СССР), «Аллилуйя-фильм», Мюнхен (ФРГ) при участии В/О «Совинфильм», 1989