ДИРЕКТОР МАГАЗИНА

На фестивале "Аэлита-98" приз имени Ивана Ефремова за пропаганду фантастики получил поистине достойный человек: Александр Каширин, директор московского магазина-клуба "Стожары". Это единственный в России специализированный магазин фантастики, что само по себе достаточно фантастично. Кроме того, Александр Николаевич известен как библиограф: уральская фантастика тоже не обойдена его профессиональным вниманием.

- Александр Николаевич, как Вам удалось создать и сохранить ваш знаменитый магазин?

- Стечение обстоятельств. Когда-то директор "Москниги" посчитал магазин нерентабельным и продал мне его за смешные по тем временам деньги. Я получил коллектив, нереализованную литературу и аренду. Так магазин функционирует с 92-го года, а с 93-го функционирует собственно клуб. С определенными трудностями мне удалось отстоять ту точку зрения, что магазин должен быть не простым, а специализированным. С определенными моральными потерями мне удалось никого к себе в "Стожары" не пустить, как это нормально случается в Москве. Много книжных магазинов погибло, переориентировавшись на другие виды товара. Чем ближе к центру, тем больше они, скажем так, терялись по дороге. Помогло мне в этом одно: я люблю фантастику.

- Магазин приносит прибыль или хотя бы "уходит в ноль"?

- Наступил момент, когда книжная торговля для данного места и данного времени - что в Москве очень важно - оказалась невыгодна. Мне пришлось заводить еще один, дополнительный бизнес, чтобы этот держался на плаву. У меня есть продовольственный магазин. Что поделаешь, люди кушают и пьют больше и чаще, чем читают фантастику. Но зато у нас в "Стожарах" и клуб два раза в месяц, и общение, и надписи на стенах от людей, которые у нас бывают и с удовольствием оставляют автографы.

- Это вроде как на заборах?

- Ну что Вы, у нас на стенах пишут писатели, люди порядочные. У меня есть любимые надписи. Вот, например, что оставил фантаст Владимир Михайлов: "Вначале не верилось. Но каждому воздается по вере его. Оглянитесь вокруг". Или вот что написал Михаил Успенский из Красноярска: "Как хорошо, что магазин Каширина не стал торговать парфюмерией, вибраторами и прочими не нужными для человечества предметами".

- Фантастика - нужный для человечества предмет?

- Да. Безусловно. Есть определенная категория людей, обладающих, с моей точки зрения, какими-то особыми психо-физиологическими характеристиками. Без фантастики они не могут нормально жить. Неважно, в каких объемах человек читает, неважно, что конкретно его интересует в фантастике. Она ему нужна, это его потребность, его пища.

- Все-таки уточните параметры. Чем фэн отличается от прочих людей?

- Он должен уметь долго не спать, много пить, переносить тяготы и лишения кочевой жизни, связанные с переездами с кона на кон, и с умным видом рассуждать; кого он не любит в современной фантастике. А если серьезно - этим людям всегда чего-то не хватает, им мало обыденной жизни на улице. Как правило, хорошо зная реалистическую литературу, они свою потребность в необычном удовлетворяют, читая фантастику.

- Любое художественное, в том числе и реалистическое произведение создается на основе авторской фантазии. Где Вы видите грань между фантазией и фантастикой?

- Недавно у Владимира Михайлова вышла книжка, называется "Вариант "И". Интрига связана с будущей мусульманской Россией. Фантазия или фантастика? Или логические размышления автора о том, что может случиться, если у нас начнет доминировать мусульманская часть общества? Сами понимаете, Россия большая, мусульман много... У меня есть приятель, старый-старый фэн, собиратель библиотеки. Он говорит: "Раньше для меня фантастика была там, где робот. Сейчас пойдешь на выставку - а там робот". Все меняется. Появился такой жанр - фэнтези, литературная сказка для взрослых. Тоже вроде бы относится к фантастике. Но фэнтези - скорее пища для души, а фантастика, по-моему, пища для ума прежде всего.

- И все-таки: чем писатель-фантаст отличается от обычного писателя?

- Фантаст может написать реалистическую прозу, а просто прозаик никогда не напишет фантастического произведения. Не потому, что кто-то лучше, кто-то хуже. Речь идет о возможностях: у одного есть, у другого нет.

- Вы согласны с тем, что фантастика в принципе недолговечна?

- Да, фантастика быстро стареет. Очень мало произведений десятилетней давности, которые сегодня можно нормально перечитывать.

- Чего, кстати, нельзя сказать о нормальной прозе...

- Нет, тут Вы неправы. У Чехова, если я не ошибаюсь, в академическом издании около тридцати томов. Если выбросить письма, останется где-то томов восемнадцать его произведений. И я Вас уверяю: из этих восемнадцати пятнадцать - устарело. А ведь это Чехов. Талантище. Зачастую его короткие рассказы - шедевры...

- Можно ли создать литературный шедевр в жанре фантастики?

- Да. Пожалуйста: Лукин, Логинов, Стругацкие. Хотя у Стругацких есть вещи, которые сегодня новому поколению читать тяжело. Они, например, не понимают "Сказку о тройке", и ничего с этим сделать нельзя. Но это нормально. Если бы каждый писатель создавал "нетленку", то, во-первых, писателей было бы значительно меньше, чем сегодня существует, а во-вторых, движения бы не было.

- Сколько, Вы полагаете, должно существовать писателей-фантастов, чтобы жанр двигался вперед? Столько, сколько сейчас? Больше? Меньше?

- Нужно столько, сколько есть. Сейчас у нас идет становление нового общества. Вроде бы только что было так: ой, я давно хотел эту книгу, давно мечтал, и вот она появилась. Все, проехали. Пошла нормальная, обыденная жизнь: работа, учеба, семья, дом, отдых. Каждый человек на каждом этапе решает для себя, что ему читать. Должно быть так: протянул руку и взял книгу. Литература должна быть доступна. Но у нас баланс доступности и насыщенности рынка не соблюден. По одной простой причине: структуры, которые занимаются изданием и распространением книг, до конца еще не осознали, что им необходимо сегодня вкладывать деньги не только в обложку, но и в автора: в его промоушен, в его рекламу, в дополнительную подготовку произведения.

- Вам не кажется, что в потоке книжной продукции иногда тонут и остаются необработанным сырьем отличные идеи? Что издательства предпочитают потенциальный бестселлер пустить разовым тиражом, лишь бы заработать немедленно?

- К сожалению, возможности доводить произведение до ума сейчас практически нет. По нескольким причинам. Наше государство это не поддерживает. Конкретно: в Америке пересылка книг по почте не облагается почтовыми расходами. То есть и на Аляске, и во Флориде я могу получить книгу по одной цене - издательской. У нас это не так. Сегодня ни одно издательство не способно позвонить Ивану Ивановичу и сказать: "Иван Иванович, вот нам кажется, что ты способен написать на такую-то тему в таком-то ключе, и это будет бестселлером. Наши эксперты полагают, что это надо". Никто этим не занимается, в штате издательств нет таких экспертов, хотя реально они, конечно, существуют. На самом деле всегда найдется человек, который знает нечто, что нужно производству.

- Может, издательства просто предпочитают накатанные рельсы?

- Они идут от суровой необходимости. Но правда в том, что успех конкретного автора или издания начинает подхватываться после того, как он произошел. Кто-то издает, например, энциклопедию, и это получается. Я начинаю издавать другую энциклопедию, чтобы это тоже получалось. Бегу на тот же самый рынок. При этом моя энциклопедия должна быть более красочная, более симпатичная, а уже только потом более профессиональная. Хотя, с другой стороны, прогресс в книгоиздании явный. За несколько лет облик книги принципиально изменился. Сегодня никто не может себе позволить неряшливо либо небрежно издать книгу: она провалится.

- Вы считаете, что успех книги может быть сделан?

- Успех надо делать. Этот механизм давно существует в шоу-бизнесе. Там все ориентировано на то, что исполнитель, музыка, автор, - все раскручивается. Есть схемы, есть правила игры, и они работают. Другой вопрос, что затраченные деньги там возвращаются гарантированно, а в книгоиздании - непонятно.

- В западных странах доработкой произведения занимаются не издательства, а литературные агенты. У нас возможны такие опыты?

- Я сам имел дело с авторами как литературный агент. Понимаете, учить писать бессмысленно. Когда читаешь рукопись, сразу чувствуешь: либо в авторе есть нечто, и тогда с ним можно говорить, удалось ему или не удалось интересно повернуть тему, естественно или неестественно развитие сюжета, - либо в нем нет ничего. Тогда бессмысленно заниматься с ним грамматикой.

- Зарубежные литературные агенты часто становятся практически соавторами произведения. Вы работали так же глубоко?

- Да, у меня есть два таких случая. Ведь автор зачастую одну и ту же идею может повернуть, рассказать принципиально по-разному. Нисколько не умаляя личных особенностей писателя, можно ему подсказать, какая сегодня конъюнктура рынка, и тем способствовать успеху книги. В моем случае успех был.

- Кого Вы цените из молодых фантастов?

- Для меня понятия "молодые" не существует. В свое время была некая мировая классификация: фантастика первой волны, второй, третьей... У Евгения Дрозда в одном из журналов статья называлась "Фантастика четвертой волны". Я же считаю, что сегодняшнее лицо отечественной фантастики на самом деле формируют человек десять. С одной стороны, это взрослые люди, сюда входят и Гуляковский, и Головачев, и Перумов, который уже гораздо моложе. Далее идут Логинов, Лукин, Сережа Лукьяненко, - последний вообще моложе их всех. Все это абсолютно разные люди и по возрасту, и по образованию, и по менталитету. Но все они - на первом плане. Так что говорить о принципиально молодом поколении не приходится.

- А что Вам решительно не нравится из того, что предлагает рынок?

- На определенном этапе я почти совсем отказался от зарубежной фантастики. Практика показала, что девяносто процентов этих текстов читать нельзя, они плохого качества. И я, кстати, давно говорил, что отечественная публика будет читать отечественную фантастику. И не потому, что патриоты, а потому, что живут здесь. Им интересно то, что случается или может случиться у нас, в России.

- Ваши читательские пристрастия сказываются на ассортименте магазина?

- Нет, я, наоборот, стараюсь, чтобы мои продавцы знали много обо всем, чтобы они могли беседовать с разными читателями. Один читатель приходит и покупает "Фантастический боевик" "Армады". Он не смотрит ни на "ЭКСМО, ни на "Центрполиграф", ни на "АСТ". Все попытки обратить его внимание на другие хорошие фантастические книги ни к чему не приводят, он читает это, собирает эту серию, и все. Другой покупатель интересуется чем-то другим. Но для них мы работаем.

- Расскажите о Вашем клубе.

- Все началось очень просто. Это был девяносто третий год, мы решили отметить шестидесятилетие Булычева. Я был с ним знаком. Позвонил ему и сказал: "Игорь Всеволодович, приходите, очень хочется сказать Вам хорошие слова". Он пришел, посидели, выпили, поговорили, народ вокруг него попрыгал, все нормально. И с этого момента мы по пятницам собираемся. Поскольку я хорошо знаю многих писателей-фантастов лично, я могу позвонить и сказать: "Володя, или Женя, или Петя, пожалуйста, я тебя приглашаю". И теперь настало время, когда уже мне звонят и говорят: "Александр Николаевич, ты что, меня совсем не любишь? Почему ты меня на клуб не зовешь?"

- Случались какие-то эксцессы?

- Вопросы писателям задают самые разные. От стандартных, типа "Как вы пишете вдвоем?", до самых неприличных - сколько вы зарабатываете или почему написали такую бяку. Однажды, когда я пригласил Перумова, в магазин приехало много толкинистов. Это был настоящий наплыв. И толкинисты начали Перумова кусать - за то, что посмел написать продолжение к Толкиену, за то, что не знает русского языка. А в конце ему подарили учебник русского языка для четвертого класса с надписью: "Желаем изучить". Но Николай на все реагировал спокойно, сдержанно. Так что до столкновения не дошло.

- Вы оплачиваете писательские выступления?

- Все у нас на добровольных началах. Понимаете, у меня нет платного членства в клубе, двери открыты для всех. Многое, если не все, держится на моих личных контактах. Правда, если речь идет об иногородних авторах, я либо ловлю случай, когда человек бывает проездом в Москве, либо мы договариваемся, что я компенсирую ему часть расходов. Тут недавно к нам приезжал Александр Тюрин, он сейчас живет в Германии. Я оплачивал ему дорогу.

- Мы на нашей книжной ярмарке тоже пытаемся организовать подобный клуб. Пока, к сожалению, мы не можем добиться регулярности писательско-читательских встреч. Скажите, почему так трудно бывает зазвать известного автора? Что это - высокомерие? Отсутствие интереса к поклонникам своего таланта?

- Есть, конечно, отдельные оригиналы. Я скажу, кто к вам никогда не приедет: Саша Бушков. Он резко выраженный индивидуал. У него принципиально собственное мнение по всем вопросам, он не слушает возражений и не готов вести цивилизованную дискуссию с аудиторией. Но главное в другом. У меня тут был неудачный эксперимент. Ко мне подошла женщина, представилась заведующей библиотекой одной подмосковной воинской части и попросила организовать встречу писателей с солдатами. Ей нужно было трех человек. Я нашел полтора человека, которые готовы были потратить свое время на эту поездку. И любой известный писатель будет думать - а сколько он потратит времени из того срока, что отпущено ему издательством по договору.

- То есть для нынешнего писателя время - деньги?

- Да, буквально так. И сроки сдачи книги всегда поджимают. Но, с другой стороны, издательство должно быть заинтересовано в таких авторских гастролях. Ведь это промоушен, Екатеринбург - город не маленький. Если к вашей системе подключить издательства, чтобы они были в курсе и способствовали, все должно получиться. Дело само по себе очень хорошее.

Интервью взяла
Ольга Славникова
Фото А.Лаптева