ПРОСТО ФАНТАСТИКА!

...Натужно взвыли, заулюлюкали планетарные двигатели. Противно треснула внешняя обшивка. "Наверное, барахлит автопилот, - сквозь липкий туман отступающего анабиоза сообразил я. - Опять чуть не прошляпили альфа-бета-минус-сигма-переход. И вообще, сдать бы наш старенький космодрандулет "ЛА-3" на недельку в орбитальный док, не то с нынешним техосмотром проблем не миновать".

Из полудремы "меня окончательно вывел приглушенный скафандром доклад навигатора - а по совместительству и фотографа экспедиции - Андрея "Максимова:

- Кажись, приехали... Пробы воздуха - удовлетворительные, процент кислорода даже выше, чем у нас. Температура плюс два. Вроде бы в этом полушарии сейчас должна быть середина зимы, но что-то не похоже...

- Интересно, есть ли здесь разумная жизнь? - вслух подумал я, спускаясь по ржавому трапу на сырую твердь планеты.

- А может, вернемся подобру-поздорову на "борт? - с сомнением предложил коллега Андрей.

Но было уже поздно...

Обернувшись, мы успели лишь услышать скрип задраиваемой двери. Очевидно, бортовой компьютер перегрелся, выдал произвольную команду дефективному автопилоту - и, обдав нас ядовитыми клубами бензинового перегара, рейсовый "ЛА-3" неспешно покатился в сторону Воложина...

Мы остались на пустынной опушке леса. Правда, уныние наше продолжалось недолго, ибо мы быстро обнаружили признаки Разума. Да еще какого! На металлической доске, сильно смахивавшей на дорожный указатель, мы без труда расшифровали отлично сохранившийся текст: "Дом творчества писателей "Ислочь".

Да, несмотря на все невзгоды, мы были у цели нашего путешествия: по агентурным данным, именно здесь проходил Всегалактический... простите, Всесоюзный семинар молодых писателей-фантастов.

СПЕШУ ПРЕДУПРЕДИТЬ уважаемых читателей: ни мой коллега, ни я в число участников семинара, к сожалению, не входили. Мы - не фантасты, а потому, да простится мне скомпилированное вступление к репортажу, которое любой мало-мальски искушенный критик справедливо расколошматил бы в пух и прах. Одно спасает: квалифицированных критиков научной фантастики в стране - явный дефицит.

А вообще-то я фантастику очень люблю. С того самого момента, как выучился читать. Да, собственно, кто из нас не штудировал запоем Жюля Верна, Конан Дойля, Уэллса, Беляева, Ефремова? Чье воображение не потрясали картины будущего у Брэдбери, Саймака, Шекли, братьев Стругацких? Какой-нибудь ценитель "высокой" литературы, услышав эти имена, возможно, снисходительно улыбнется: мол, фантастика- право, несерьезно!

Знаете, мне обидно за таких "библиофилов": это ж какого удовольствия они себя, бедолаги, лишают! Читая фантастику, ты проникаешь сквозь толщу парсеков и веков, сквозь мрак непознанного, вкушаешь, как говаривал Иван Ефремов, "прелесть необычайного" - и вдруг угадываешь а построенном фантазией автора мире гипертрофированные черты современного тебе общества; вместе с героями учишься нестандартно мыслить и принимать рискованные решения...

Кстати, о риске. Когда в мае прошлого года при ЦК ВЛКСМ образовалось Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов, поставившее себе задачу готовить к печати сборники произведений начинающих авторов, очень многие сочли это весьма рискованной авантюрой. Кому не известно, по сколько лет ждут своей очереди в издательстве маститые писатели, а уж тем более фантасты? Тут даже и молодым-то перестанешь быть, пока книга выйдет. Лишь единицы признанных мэтров печатаются много и систематически. Но в ВТО, как категорически заявляют его члены, "нет ни мэтров, ни децимэтров, ни сантимэтров". А есть примерно четыре сотни относительно молодых, предположительно талантливых и безусловно фанатично преданных фантастике литераторов, разбросанных по всей стране. Для каждого из них возможность печататься необходима как воздух и хлеб. А ВТО как раз и дает им такой шанс - и притом в такие сроки, о коих сказать можно только одно: "Просто фантастика!"

Не верите? Ну так вот вам цифры: с момента образования ВТО издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия" выпустило уже семь (!) сборников серии "Румбы фантастики".

- Один автор из Ставрополя, - рассказал мне Александр Ярушкин, член когорты "отцов-основателей" ВТО, - в июле прислал мне в Новосибирск только что завершенную повесть. Через пару недель мы ее включили а сборник, а в ноябре автор держал в руках свеженькую книгу и солидный гонорар. Впрочем, рекорд оперативности: от составления сборника до выхода его в свет - две недели.

Вот так. Не правда ли, впечатляет? Причем издаются эти книги вполне пристойными тиражами (хотя, увы, не настолько массовыми, чтобы пополнить специально отведенную для фантастики полку в моей личной библиотеке; но - будем надеяться).

Конечно же, такие успехи вряд ли стали бы возможны, если бы не "режим наибольшего благоприятствования", созданный для ВТО издательством "Молодая гвардия". И приходится только сожалеть, что это, пожалуй, едва ли не уникальный случай.

За восемь месяцев своего бытия ВТО - хозрасчетная организация - успело полностью рассчитаться со всеми долгами и крепко встать на ноги. Завелись кое-какие средства для издания новых сборников, которых только в текущем году должно выйти в свет около десятка. Появился и постоянный штат: директор, заведующие отделами, девять региональных ответственных секретарей (кстати, в Белоруссии ответсеком ВТО стал Николай Орехов, обеспечивший подготовку и проведение ислочского семинара). Вот только все производственные вопросы аппарату объединения приходится решать... по телефону, ведь "управленцы"-то проживают, что называется, от Буга до Курил, причем разница в часовых поясах при деловых контактах игнорируется как несущественная. Рукописи же пересылаются с оказией. И дела идут!

Так что же - полный ажур? Нечего больше желать?

- Ох, если бы так, - горестно вздыхал директор ВТО новосибирский фантаст Виталий Пищенко, - За всей оргработой сам начинаешь отвыкать от творчества. Многие из нас давно уже ничего не писали. Да и здесь, на семинаре, такое огромное количество рукописей надо просмотреть...

- Теперь у нас несколько иные цели, чем прежде, - замечает ответсек Северо-Западного отделения ВТО ленинградец Феликс Дымов. - Мы уже закончили период, так сказать, "великих географических открытий", то есть выявили почти всех молодых фантастов в регионах. Нынче же ставим задачу творческого совершенствования. Строже стали критерии. Вот, к слову, цитаты из отчетов о двух днях семинара: "сегодня рассмотрено 13 рукописей, отклонено - 13", "...из 27 рукописей - 2 рекомендовать к печати".

Может, и не совсем кстати, но тут мне вспомнился старый мудрый О. Генри: "Каждый трест носит в своей груди семена собственной гибели". И я спросил своих собеседников: отчего может погибнуть "трест" под названием ВТО?

- Больше всего мы боимся обюрократиться, стараемся избежать казенщины. Очень опасно упоение властью: мол, могу запретить, а могу - нет. Но, слава богу, нам пока это не грозит. А еще нас может сломать перенапряжение...

...СХЕМА рабочего дня семинара: с утра - читка рукописей друг друга, после обеда - обсуждение по группам. Вечером - снова обсуждения, официальные и нет. Официальные, понятно, проходят хоть и жарко, но, так сказать, в рамках. Приватные же - это шум, гам, дым, хохот: "Мою нетленку зарубили", "Твой шедевр на доработку?", "Его проходняк, халтуру - рекомендовали!". Оценки самые полярные. И в самом деле, кто может четко разграничить, где начинается и где кончается научная фантастика, то есть "сайенс фикшн", где "фэнтази", а где и вовсе сказка. Впрочем, критерий можно найти и в данном случае. Я слышал, например, такой: скажем, в каком-то рассказе кирпич превращается в хрусталь посредством волшебной палочки - это, безусловно, сказка; если же кирпич алхимик обработает - тут "фэнтази"; ну, а ежели тот же стройматериал помещается а какой-то реактор или подвергается неким вневременным операциям - это уже чисто "научная" фантастика...

Живейший интерес вызвал семинар у сотрудников польского журнала "Фантастика". Славомир Кендзерский, известный переводчик советской фантастики, Дарослая Торунь и Мачей Паровский не только привезли с собой рукописи своих фантастов, но и планируют захватить домой произведения наших. А в будущем - провести и вовсе совместный семинар. Языкового барьера попросту нет: ведь и гости и хозяева - настоящие "фаны" (наверное, это словечко означает "фанаты фантастики" - тогда уж, на мой взгляд, им лучше было бы именоваться "фанфанами", в отличие от "фанов" футбольных).

По итогам минского семинара тоже будет издан сборник, может быть, даже не один. Что, у вас тоже появилось желание написать что-нибудь эдакое, фантастическое? Ну, попробуйте, только учтите: конкурс будет суровый, на страницы сборника попадут лишь лучшие, И кто знает, может, среди них окажетесь и вы. Дерзайте!

Во всяком случае, сборнику "Румбы фантастики" с произведением кого-то из наших читателей я с удовольствием отведу почетное место на своей книжной полке...

Павел ВЛАДИМИРОВ.
Фото А. МАКСИМОВА.