КОГДА КОНЧИЛАСЬ ОТТЕПЕЛЬ...

Те, кто начинал свое знакомство с фантастикой в 60-е, конечно, никогда не забудет белые и розовые томики "Библиотеки современной фантастики", собравшей действительно лучшее (увы, не в пример последующим аналогичным "Библиотекам" и сериям поры 70-х), что было в отечественной и зарубежной НФ литературе того времени. Ефремов и Лем, Стругацкие и Азимов, Гаррисон и Савченко, а еще Р.Брэдбери, К.Саймак, К.Булычев - "Библиотека..." открыла нам десятки новых имен, множество первокласных произведений, которые и сейчас переиздаются и которыми поныне зачитываются новые поколения любителей фантастики. И если дотошный читатель перевернет последнюю страницу любого тома этого прекрасного 25-томника, то обнаружит в выходных данных скромную строку: редактор Б.Клюева.

Сегодня наш собеседник - редактор отдела фантастики издательства "Молодая гвардия" в 1958-1974 годы Белла Григорьевна Клюева.

- КАК ВОЗНИК замысел этой 25-томной уникальной библиотеки?

- Идея возникла в 1963-1964 годах. Мы тогда как раз выпустили восьмитомник А.Беляева, и после этого нам уже не хотелось лишаться возможности выпускать многотомное подписное издание. В ту пору у редакции был уже авторский актив - и Варшавский, и Днепров, и Гансовский,Стругацкие... У нас возникла мысль: а что, если издать теперь Всемирную фантастику? Мы отправились к директору издательства, и он нас поддержал, хотя и предрек: "Много еще шишек вы за это нахватаете..." Со второй половины 60-х, когда отношение к фантастике резко изменилось, эта библиотека в какой-то степени нас спасла.

- Так что же произошло с фантастикой в середине 60-х?

- С ней-то ничего - изменился взгляд издателей на эту литературу. Примерно до 1965 года для главного редактора фантастика была чем-то вроде детской литературы, которая особого внимания к себе не требовала. Подписывая издательские планы, он лишь осведомлялся у меня: "Ну как, хорошая книга?" Я, конечно, отвечала: "Хорошая", и он подписывал. В 1965 году мы сдали в печать повесть братьев Стругацких "Хищные вещи века", редактор подписал верстку и она отправилась по инстанциям. Вернулась она - вся исчерканная красным карандашом. Стругацких, помню, обвиняли, во-первых, в том, что будущее у них изображено неправильно, а, во-вторых, нашли слишком много ассоциаций той вымышленной страны - с нашей действительностью. "Как вы меня подвели!" - сказал главный редактор и впредь пообещал, что за "этой фантастикой" будет смотреть в оба, чуть ли не в микроскоп будет ее теперь рассматривать. К счастью, на все времени у него не хватало и кое-что проскальзывало. Книгу Стругацких тогда тоже удалось спасти, были сделаны незначительные изменения и добавлено небольшое предисловие авторов... Еще года три после 1965 года мы позволяли себе выпускать всякую фантастику, отделывались только выговорами. Скажем, я получила выговор за книгу В.Шефнера "Скромный гений" - это, правда, было уже попозже... А во второй половине 60-х вышли книги Биленкина, Стругацких, Емцова и Парнова. К счастью, в те годы заведующим нашей редакцией был Сергей Георгиевич Жемайтис, он позволял нам работать и не доводил до нашего сведения все нарекания, которые получал от начальства за фантастику. Скажем, году в 65-м или 66-м состоялся секретариат ЦК комсомола, где было принято постановление о неблагополучном положении дел с НФ литературой, клеймили Стругацких. С.Г.Жемайтис познакомился с этими постановлением, но нам его не показал, и мы продолжали спокойно работать.

- А что было в 70-е?

- С начала 70-х нас стали дергать гораздо чаще, так что даже появлялись мысли: на месте ли ты? В самом деле, не растеряла ли какие-то критерии? Труднее стало делать тома БСФ, тома стали выходить нерегулярно, мы рассчитывали выпустить всю "Библиотеку..." за пять лет, а она растягивалась на восемь. В самом конце 60-х пришел новый директор, В.Гринчев, и при нем важные документы отлеживались под сукном: вроде и не запрещалось, и в то же время... Договор на "Пикник на обочине" Стругацких был готов еще в 1970-м году, и каждый год нам приходилось его переписывать заново, книга попадала в план, потом выбрасывалась из плана. Словом, шла обыкновенная бюрократическая волынка, от которой в первую очередь страдали авторы. Менялась и атмосфера в редакции. Единственное, позволило нам держаться, было заступничество С.Жемайтиса, но в 1974 году его, полного сил, здорового человека практически выкинули на пенсию.

- Тогда и пришел новый заведующий редакцией?

- Да, в 1974 году из "Техники-молодежи" пришел Юрий Медведев. В редакции его считали своим парнем, и многие подумали тогда: ну, слава богу, хоть он... Правда, всех с самого начала насторожило - первое, что он сделал, это сменил табличку на дверях кабинета, рабочий стол заменил столом красного дерева... Дальше - больше. Ю.Медведев стал смотреть верстку сборника "Фантастика" 1974 года и выбросил самые интересные вещи. В частности, из сборника вылетела "Останкинская история" Владимира Орлова (первый вариант "Альтиста Данилова"). Попал заведующему уже подписанный в печать роман К.Саймака "Город": "Только через мой труп..." (к счастью, вмешался тогдашний главный редактор издательства, книга вышла). Составленный нами план на 1975-й год перетряхивался, зав. редакцией выбрасывал оттуда то, что мы намечали, ставил каких-то своих авторов. Самое страшное - это было его отношение с авторами: когда он сам занимался какой-то рукописью, то ответы его часто были не по существу, грубыми, оскорбительными для авторов. Известному историческому романисту Юрию Давыдову он говорил: не суйтесь, у меня на вас есть данные... Раньше у нас был единственный принцип: мы брали то, что нам казалось художественной литературой, теперь мерки изменились. В том же 1974-м году я ушла из редакции и перешла работать в ВААП, редакцию покинули и некоторые другие сотрудники.

- Скажите, а если бы сейчас, в конце 80-х, вам бы предложили вернуться в "Молодую гвардию", вы бы согласились?

- Нет... В свое время я делала все, что могла: в 60-е старалась выпускать хорошую фантастику, а в 70-е, когда стала работать в ВААП, делала все, от меня зависящее, чтобы лучших наших фантастов переводили за рубежом.

Беседу вел А. Ромин