РОБЕРТ ШЕКЛИ: «Я УЖЕ ДАВНО ЗАТЕРЯЛСЯ В БУДУЩЕМ...»

Роберт Шекли американский прозаик, один из ведущих представителей сатирической и юмористической НФ США. Родился в 1928-м году в Нью-Йорке. Окончил технический колледж, факультативно прослушал курс литературы у Ирвина Шоу, служил в армии. В 1951 году окончил Нью-Йоркский университет и получил степень бакалавра искусств, год спустя опубликовал свой первый рассказ «Последняя проверка» (1952). В конце семидесятых работал редактором отдела прозы журн. «Омни» (Omni), после чего вел «кочевую» жизнь, постоянно меняя место жительства в США и Европе. Неоднократно бывал в России, участвовал в Конгрессе фантастов «Странник» (СПб) и фестивале «Аэлита» (Екатеринбург), лауреат множества фантастических премий, в том числе и российских. Его перу принадлежат ставшие классическими повести «Обмен разумов» (1966) и «Билет на планету Транай» (1968), рассказы «Страж-птица» (1953), «Ордер на убийство» (1954), «Особый старательский» (1959) и многие другие. Роберт Шекли опубликовал около двадцати романов и приблизительно столько же сборников рассказов. На русском языке выходили два собрания сочинений писателя (в издательствах «Полярис» и ЭКСМО).

ВЛ. Мистер Шекли, вы уже несколько раз побывали в России, каковы ваши впечатления? Вы как-то говорили, что хотели бы написать книгу о поездках в Россию...

Р. Шекли: Впечатления о России... Большая. Очень большая. Чтобы добраться куда-нибудь, уходит уйма времени. Америка тоже большая, и, на мой взгляд, слишком однородная. Лично я предпочитаю места поменьше. Но вообще-то самые любимые мною точки на земном шаре – это Нью-Йорк, Париж и испанский остров Ибица. Россия тоже может стать маленькой, если в ней найдётся место, которое ты сможешь назвать своим домом. У меня такого места нет. Поэтому я скорее ощущаю это отсутствие дома, чем наслаждаюсь впечатлениями от России. Я еще не написал книгу о своих поездках сюда – может быть, напишу, если найдется издатель. Но пусть он поторопится – я не становлюсь моложе.

ВЛ. Что вас связывает с Россией?

Р. Шекли: Что меня связывает с Россией? Сложный вопрос. Наверное, то, что у меня много читателей здесь. Но это читатели тех книг, которые я писал тридцать-сорок лет назад. Связь между мной и этими книгами есть, но какая, я не знаю. Есть связь и с Россией, но не знаю, какая.

ВЛ. Какова, по-вашему, роль фантастики в современном мире?

Р. Шекли: Назначение фантастики – давать мне средства к существованию. Я человек не жадный, но ведь надо что-то есть и где-то спать. И кто мне это все предоставит, если не фантастика?

ВЛ. Что нас, землян, ждёт лет этак через двести?

Р. Шекли: Один французский писатель, кажется, де Лиль, точно не помню, в сюрреалистической пьесе написал: «Что касается жизни, то мы позволим нашим слугам делать это за нас». Я предвижу появление аналогичной ситуации на Земле раньше, чем через двести лет. Только эта фраза будет звучать следующим образом: «Что касается игры и работы, то мы позволим нашим механизмам делать это за нас». Наши мобильные телефоны будут вести друг с другом задушевные разговоры, они разработают свой собственный язык – ведь у них будет свой искуственный интеллект. На этом языке они смогут обсуждать нас, наши странности и нашу нелогичность. Наши автомобили будут сами себя вывозить на побережье, и кататься там по пляжу взад-вперед. Развлекаться по-машинному.

ВЛ. Как вы думаете, чем отличаются люди, любящие фантастику, от тех людей, которые её не воспринимают? Любить необычное – это хорошо? Или увлекаться чем-то нереальным, не имеющим отношения к окружающей действительности это – не очень конструктивное занятие?

Р. Шекли: Подозреваю, что в будущем появится целый класс людей, которых правительство будет нанимать для того, чтобы они не понимали важных вещей. Это будет давать им средства к существованию, а всем остальным – поможет ощущать свое превосходство. А если ты ощущаешь превосходство, но денег у тебя всё-таки недостаточно, ты можешь выбрать непонимание. Таким образом, подтвердится старая пословица «Невежество есть благословение, если оно на полный желудок»

ВЛ. В России есть писатели, которые создают фантастические произведения, доводя до абсурда некоторые черты окружающей реальности. А каков ваш творческий метод?

Р. Шекли: На мой взгляд, никакого метода у меня нет. А хотелось бы его иметь. Ведь если бы метод был, его можно было бы воспроизводить раз за разом.

ВЛ. Вы любите Достоевского. А ещё кого можете назвать из русских писателей, тех, что произвели на вас впечатление?

Р. Шекли: Русские писатели... Типичный вопрос интеллектуала. Полагаю, вы ожидаете услышать от меня целую лекцию по русским писателям одного или двух последних столетий. Я не читаю русских писателей за исключением (время от времени) Достоевского, Пушкина, Толстого, Гоголя и Чехова. Читать старую гвардию, значит – затеряться в прошлом. Но мне это не грозит – я уже затерян в будущем.

ВЛ. На что, по вашему мнению, должны обращать особое внимание начинающие писатели-фантасты?

Р. Шекли: Они не должны слишком упиваться – ни водкой, ни идеями. Это поможет им, если они в остальном уже умеют организовать свою жизнь. Я никогда этого не умел, но, полагаю, если бы я был более организованным, возможно, это пошло бы мне на пользу.

ВЛ. Есть ли у молодых (и не обязательно молодых) американских фантастов проблемы с языком? В смысле – с грамотностью, со стилистикой, с правильным употреблением слов? Или редактор поправит, подскажет? В нынешней России такая проблема (плохое знание литературного русского языка) существует. По крайней мере, в фантастическом цехе. А в США, Великобритании?

Р. Шекли: Писатели пишут слишком быстро. И у нас в Америке, и, я уверен, в Великобритании. И все же, я бы сказал, литературный уровень того, что публикуется в США и Великобритании достаточно высок. В среднем. Но кому интересно среднее? Нас интересуют именно исключения. Не всякий, кто хочет писать и продаваться, способен стать исключением. Многим лучше бы писать товарные каталоги.

Что до редакторов – мне не нравится эта идея. Я против каждого, кто попытается объяснить мне, как должно быть написано и как следует читать то, что я написал. С каких это пор литературные эксперты что-нибудь понимают в том, как пишутся книги?

ВЛ. В своём литературном творчестве вы сразу обратились к фантастике. Почему?

Р. Шекли: Да, я сразу стал писать научную фантастику. Меня привлекал ее интеллектуальный аспект, игра идей и концепций. Ощущаю ли я это сейчас? Иногда, в удачные дни.

ВЛ. Ощущаете ли вы себя демиургом, творцом, Богом, когда создаёте новые миры в своих произведениях?

Р. Шекли: Большинство нас, американских писателей, слишком профессиональны, чтобы чувствовать себя демиургами. Творец – слово тоже не очень подходящее. Большинство из нас, полагаю, вообще не мыслят этими категориями. Разве что с перепою.

ВЛ. У вас есть какие-то особые рецепты поддержания творческой формы? Что посоветуете молодым в этом плане? Как сохранить себя и свой творческий потенциал?

Р. Шекли: У меня нет готового ответа. Пожалуй, надо просто родиться удачливым.

ВЛ. Вы много ездите. Новые впечатления помогают писателю?

Р. Шекли: Да, я много путешествую. Но пытаюсь ли я найти что-то или убежать от чего-то? Все больше и больше я склоняюсь к последнему.

ВЛ. Ваши нынешние предпочтения: НФ или фэнтези?

Р. Шекли: Мне нравится фэнтези как таковая, но лично я предпочитаю работать в жанре научной фантастики, которая, в сущности, есть разновидность фэнтези.

ВЛ. Ваши планы?

Р. Шекли: Мои планы на будущее? Когда тебе 76, особенно далеко не планируешь. Действительно, никаких планов у меня нет, только мечты. О чем я мечтаю? Найти славное место где-нибудь на этой земле, женщину, которая умеет готовить и приводить в порядок мои бумаги. Не много ли я прошу? Может быть. Но пока я ни того, ни другого не нашел. Если у кого-нибудь из читателей имеются какие-либо идеи на этот счет, пусть они свяжутся со мной.

Беседовал Владимир ЛАРИОНОВ,

переводила Мария ГАЛИНА.

Август, 2004 год.