МЫСЛЬ И ЧУВСТВО

Августовская почта клуба «Радиант» принесла объемистый пакет из Таллина. В марте «родился» первый авторский сборник рассказов молодого писателя Михаила Веллера «Хочу быть дворником». Сборник, получивший большое признание и читателей (книга мгновенно исчезла с прилавков), и критиков (сборник получил самую добрую и широкую прессу), и любителей фантастики (уже в начале апреля за «круглым столом» в «Литературной газете» М. Веллер назван среди наиболее интересной молодежи в НФ-литературе).

Специально для нас таллинский К. Л. Ф. подготовил интервью с М. Веллером. Познакомиться с писателем – значит лучше понять его взгляды. Понять взгляды писателя – значит глубже и правильнее прочесть его произведения.

Новый рассказ писателя, который мы печатаем, проиллюстрировала художница Е. Стерлигова.

– Михаил Иосифович, начнем с традиционного вопроса: «Почему Вы пишете фантастику?»

– Отвечаю коротко: потому что это интересно. Ответ более обстоятельный – сложнее. Для фантастики не существует рамок, сдерживающих вымысел, воображение реалиста. На предостережение «так не бывает» фантастика отвечает: «Так может быть, должно (или не должно) быть, а главное – что, если бы так было, а?» По моему мнению, фантастика отнюдь не противопоставлена реализму: это обогащенный реализм, получающий дополнительное измерение. И в чем-то это сродни поэзии, где главный закон – ощущения поэта.

– А что является главным для Вас в литературе?

– Богатство и оригинальность мысли и чувства, их культура, глубина, многозначность. Литература – это учебник мысли и чувства человечества, – к этой формуле, я, пожалуй, ничего не могу добавить. Само собой, здесь требуется абсолютное овладение формой – условие для существования литературного произведения необходимое, хотя само по себе и недостаточное. В фантастике свежесть, оригинальность основной идеи поставлены во главу угла.

– Ваш сборник «Хочу быть дворником» состоит из рассказов, очень разных во всех отношениях. Верно ли будет предположение, что они написаны в разные годы, в разные периоды работы?

– Самые ранние я написал еще студентом химфака Ленинградского университета. Самые поздние – непосредственно перед редактурой книги. Но не могу сказать, чтобы мои литературные взгляды за эти годы изменились. Скорее, разные темы и разный материал требуют различного подхода, различного воплощения.

– Сейчас Вам 34 года, и Вы сменили в своей жизни множество профессий: были вальщиком леса, охотником-промысловиком, скотогоном, бетонщиком, учителем, журналистом, научным сотрудником музея и много еще. Было ли это обусловлено необходимостью познать жизнь, собрать материал для своих произведений и вообще – вам много дал как писателю ваш богатейший жизненный опыт?

– Все, что я написал – я выдумал. Но на следующем этапе работы, когда вещь уже придумана, писателю требуются жизненные детали, достоверные герои, актуальные проблемы разных сторон жизни, и вот здесь опыт крайне полезен: ты можешь взять для своего рассказа наиболее подходящий жизненный материал из всего, что знаешь о жизни, что пережил сам.

– Ваше творческое кредо?

– Краткость. Емкость. Честность. Точность. И – чтобы было интересно. Длинновато получается, да?..

– Тогда – следующий вопрос: ваши литературные учителя?

– Эдгар По и Акутагава Рюноскэ. Это – в первую очередь. А еще – как все, я старался научиться, чему мог, у многих великих – без которых нет, в общем, современной литературы. Пушкин, Мериме, Чехов, Бунин, Бабель... это длинный и общеизвестный список.

– А ваши любимые фантасты?

– Королем современных фантастов лично я считаю Рэя Бредбери. Глубина и многозначность его произведений поистине удивительны. А вообще вкус мой и здесь традиционен – Стругацкие, Лем, очаровательный Гаррисон.

– Ваши творческие планы?

– Главное мое дело в течение двух последних лет – работа над большой книгой необычного жанра – почти готова. Дело за издательствами.

БЕСЕДУ ВЕЛ С. ТАКЬЯС.