НЕ ЖАЛЕЮ, ЧТО ВЫБРАЛ ФИЗИКУ

- На протяжении многих лет ты занимаешься одним и тем же - радиологической защитой. Признайся: ты обратился к литературе, потому что наука тебе надоела?

- Почему же одним и тем же? Правда, о современной науке у некоторых превратное представление... Невозможно знать все в области, скажем, ядерной физики, молекулярной биологии или той же радиологической защиты. Человек обычно работает над какой-то узкой проблемой - исследует, например, поведение выходящего из трубы загрязненного воздуха и распространение его в атмосфере. Руководители же научных коллективов, со своей стороны, не разбираются во всех тонкостях...

- Я слышал такое высказывание: "Современная наука даже нетворческому человеку позволяет заниматься творческой деятельностью".

- Верно. Чтобы обслуживать отведенный тебе участок, не нужно быть ни изобретателем, ни мыслителем.

- Почему же ты полностью не порвал с наукой, не перешел в литературу целиком? Почему по-прежнему сидишь на двух стульях?

- Есть две причины. Во-первых, я пошел в физику по призванию - я ее действительно люблю. Во-вторых, мне вообще трудно расставаться с чем бы то ни было: с работой, с людьми, к которым привык, со средой, которую понимаю... Я не жалею и никогда не жалел, что выбрал физику. Университет научил меня точному мышлению, чего наверняка не получилось бы, учись я гуманитарным наукам. Такие предметы, как математику, химию, астрономию, невозможно изучить самостоятельно - в противном случае получаются дилетанты типа Дёникена. А гуманитарные дисциплины - можно.

- Точные науки влияют и на твое творчество. В нескольких рассказах, например, повторяется такой мотив: два мыслящих существа заглядывают с разных сторон в микроскоп или телескоп, и каждое наблюдает за другим, не подозревая, что и за ним самим наблюдают. Этот образ родился в лаборатории... или в обсерватории?

- Скорее подсказан историей философии. Видимо, он отражает неуверенность, неполноту наших знаний о мире. Мы его изучаем, ставим эксперименты; но вдруг нас тоже исследуют и ставят эксперименты над нами? Какова же тогда цена нашему знанию?

- По-моему, подобные проблемы в твоих произведениях не рассматриваются. Если тебя и интересуют неясности, то преимущественно такие, когда кто-то что-то от кого-то скрывает...

- Да. Я разделяю мир на то, что познаваемо путем научного эксперимента (который дает повторяемые результаты), и на то, что непознаваемо по определению. Колдовство, телепатия, духи, скатерти-самобранки и ковры-самолеты меня как писателя не волнуют. Я предпочитаю мысленно экспериментировать с миром. Во-первых, во мне сказывается физик, а во-вторых... Судьба играет человеком, фантастика же дает мне возможность иногда отыграться.

- Если ты говоришь о своих романах, согласен. А твои рассказы, по-моему, гораздо легковеснее...

- Не все. В каждом моем сборнике, начиная с самого первого, есть несколько вполне серьезных текстов. Конечно, такие труднее писать, и, как ни удивительно, они меньше нравятся читателям. А вообще рассказ дает больше возможностей для выражения отдельных мыслей.