НОВЫЙ ГОД АРТУРА КЛАРКА

На протяжении вето прошлого года на страницах "ТМ" публиковался последний роман известного писателя-фантаста Артура Кларка "Фонтаны рая". Произведение это вызвало большой интерес советских читателей еще и потому, что в его основу было заложено изобретение ленинградского инженера Юрия Арцутанова - космический лифт.

В апреле 1981 года в Шри Ланке побывал наш специальный корреспондент Василий Захарченко. В настоящем очерке он делится своими впечатлениями о двух днях, проведенных у Кларка.

Новый год жители Шри Ланки встречают в апреле.

- Не пора ли и мне на новую битву со временем? Как вы думаете? - говорит Артур Кларк.

В новогоднюю ночь над здешними городами разносится гулкая канонада и взрываются яркие вспышки шутих и петард. Эта мирная артподготовка предшествует великому наступлению - наступлению еще одного года жизни на сказочном острове, где согласно многочисленным легендам располагался некогда библейский рай.

- "От Тапробани до неба сорок лиг; здесь слышно, как журчат фонтаны рая", - нараспев произносит знаменитый фантаст строки древнего текста и тут же, улыбаясь, добавляет: - Потому-то я и выбрал этот уголок земного шара для заключительного периода моей жизни. Да и не только заключительного. Я живу в Коломбо уже свыше двадцати лет.

Кларк в местной национальной одежде. На нем неистово цветастая блуза с короткими рукавами и что-то вроде ярко расписанной юбки, из-под которой выглядывают мужские волосатые ноги. Писатель встречает меня босиком - в это время года здесь уже жарко.

- Говорят, ваш граф Толстой тоже ходил босиком. Как он ухитрялся, ведь у вас холод, вечная мерзлота... - смеется писатель.

- Белые медведи... - подхватываю я в тон.

Нам весело и хорошо. Мы не виделись больше десяти лет, с памятного международного симпозиума по научной фантастике в Японии (см. "ТМ", № 1 за 1971 год). Прошедшие годы почти не изменили Кларка. Он выглядит мужчиной "неопределенного возраста" - ему можно дать и 45 лет, и 60. И его экзотический, почти театральный наряд сильно способствует этому.

- Недавно я отмечал свое шестидесятилетие, - как бы уловив мою телепатему, говорит писатель. - Но, как и всегда, много играю в пинг-понг. А еще приходится укрощать и это чудовище...

Мы спускаемся с веранды красивого двухэтажного дома в сад - настоящий "ботанический рай". Ранняя весна, но ведь это Шри Ланка - здешняя растительность цветет, блистает и шелестит причудливыми листами круглый год! На коротко подстриженном английском газоне стоит ярко-желтая, как лимон, машина - аппарат на воздушной подушке. Да и формой она напоминает половинку громадного лимона...

Артур Кларк, похожий сейчас не на автора фантастических произведений, а на их героя, трогает управление. Из-под прорезиненной юбки бесколесного автомобиля вырываются тучи пыли и клочья травы. Аппарат повисает в воздухе, потом медленно опускается на газон.

- Теперь можно попробовать и над океаном, - удовлетворенно улыбается Кларк, ступая босыми ногами на изумрудную траву. Мы продолжаем прогулку.

В углу сада, под широкими листьями бананов, какая-то странная установка, напоминающая нижнюю половинку глобуса. Полуглобус из одних параллелей и меридианов. Радиолокатор? Зачем он здесь?..

- Я систематически ловлю с помощью этого решета советские телепередачи для Дальнего Востока, - небрежно бросает Кларк. - Хотите, дотянемся до вашей "Орбиты"?..

А потом, за обедом, писатель неожиданно протянул мне телефонную трубку. Обычная трубка, но... без проводов. Я недоуменно взял этот привычный, но, казалось бы, совершенно бесполезный предмет, не зная, что с ним делать, - ведь трубка никуда не подключена!

- Отвечайте, вас вызывают, - смеется Кларк, довольный моим растерянным видом. - Кто-то из ваших друзей узнал, что вы в Коломбо, и догадался, где вас искать.

Трубка действительно разговаривала знакомым голосом. Это был домашний радиотелефон, по которому на протяжении двух дней у писателя брали интервью раз шесть, чуть ли не со всех континентов мира.

Что ж, фантасты, как известно, сами строят свои миры. А раз так, то почему бы Кларку не оборудовать свое жилище - дом в Коломбо имеет собственное имя, "Лесли Хауз", - по нормам XXI века! Но дом интересен не только своей совершенной техникой...

В центре просторного кабинета на втором этаже письменный стол. У стен шкафы с книгами автора и огромный цветной телевизор с приставкой, состоящей, как кажется, из одних клавиш. Это кассетный видеофон на восемь каналов.

- Здесь записаны созданные в разных странах кинофильмы по моим романам и телевизионные лекции по астрономии и фантастике, которые я читал. Что будем смотреть?

Я в некоторой растерянности.

- Впрочем, если хотите, - улыбается Кларк из-под очков, - я покажу вам фильм, в котором играю главную роль. Роль судьи. Это полнометражный художественный фильм "Деревня в джунглях". Он вот уже несколько недель идет в кинотеатрах Коломбо.

Я охотно соглашаюсь. На экране вспыхивает изображение.

- В настоящее время, - говорит писатель, - по моим романам в Японии, ФРГ, Англии и США снимается шесть научно-фантастических фильмов и две телевизионные программы по 13 серий каждая. Роман "Фонтаны рая" - последнюю мою вещь - экранизируют в Голливуде. Вот уже два года я ничего не пишу. И вряд ли соберусь написать что-нибудь в будущем.

От этого неожиданного признания становится немного печально.

- Неужели эти большие полки с авторскими книгами никогда уже не пополнятся?..

- Почему же? - улыбается Кларк. - Сюда непременно поступают переводы моих произведений, выходящие в разных странах.

Да, ему, быть может, этого и достаточно. Но только ему, не читателям. Многочисленным почитателям его большого таланта.

Переходим из кабинета в библиотеку. Все забито стендами с книгами - не протолкнуться. Здесь только научная фантастика и научно-популярные книги из всех стран мира. Оригиналы и переводы. Кларк давно коллекционирует их - начиная с Всемирной энциклопедии научной фантастики и кончая периодическими  изданиями на совершенно незнакомых языках, в том числе русском.

С интересом отмечаю книги советских писателей. На видном месте - "Туманность Андромеды" И. Ефремова.

- Я переписывался с этим прекрасным писателем, - говорит Кларк. - Смело могу поставить его рядом со Станиславом Лемом. Может быть, даже выше. А Лема я ценю почти как гения.

Вообще, меня очень интересует Россия, - признается, помолчав, Кларк. - Мне хотелось бы у вас побывать. Посетить Звездный городок, поболтать с Юрием Арцутановым, давшим тему моего последнего в жизни романа. И, может быть, слетать на место падения Тунгусского метеорита.

Мы снова спускаемся на первый этаж " и неожиданно (для меня) попадаем в просторное помещение, уставленное различной аппаратурой для подводного плавания. Чего здесь только нет! Ласты, акваланги, гидрокостюмы всех систем и размеров. А вдоль стен выстроились крылатые "торпеды" для подводной съемки, ярко-красные запасные баллоны, водные лыжи.

- Все это образцы оборудования для моей станции подводного плавания. Я увлекся им лет двадцать пять назад, когда захотел испытать космическое ощущение невесомости. А теперь неподалеку от Коломбо размещается моя база для туристов, приезжающих со всего мира полюбоваться подводными пейзажами Индийского океана. Хобби стало новой профессией.

Кларк почему-то вздыхает.

- Да, туристов приезжает очень много, но сам я уже несколько лет не покидаю Шри Ланку. Современные средства связи делают наш остров полноправной частицей планеты. Телевидение, радио, реактивные самолеты, наконец, многочисленные друзья, приезжающие погостить, создают полное ощущение, что я остаюсь в центре всех событий...

Его лицо становится задумчивым.

- Но, видимо, этого мало. Вероятно, пора перестать жить затворником. Нужно снова начать ездить по миру. Вот тогда и приеду к вам в Советский Союз, чтобы побеседовать с астрономами, космонавтами, писателями-фантастами. Начну путешествовать - тогда-то и начнется для меня мой Новый год. Здесь его отмечают весной; слышите, какая грохочет пальба? Готовится генеральное наступление. Не пора ли и мне на новую битву со временем? Как вы думаете?..

ВАСИЛИЙ ЗАХАРЧЕНКО,
наш спец. корр.
Фото автора

Артур Кларк у своего оранжевого "чудовища".
Драгоценная реликвия - автограф первого космонавта планеты.
Так выглядит "Лесли Хауз".
Верхом на воздушной подушке.
Писатель-фантаст? Нет, судья Леонард Вулф!