ВЕРНИТЕ ДУШУ ЛЮДЯМ!

О, хищные вещи века!
На душу наложено вето.
Мы в горы уходим и в бороды,
ныряем голыми в воду,
но реки мелеют, либо
в морях умирают рыбы.
А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Новую свою повесть Аркадий и Борис Стругацкие так и назвали - "Хищные вещи века" ^*. Эта книга о "программированном зверье", о лязгающем автоматизированном мире. Строится модель страны, не отмеченной ни на одной карте, - Страны Дураков. Это повесть-гротеск, гипербола. Пороки общества, основа которого - частная собственность, с его духовной стандартизацией и нравственным оскудением, наложенные на будущее, видны еще резче, еще четче.

В теплый город у теплого моря авторы посылают бортинженера планетолета "Тахмасиб" Ивана Жилина. Три дня Жилин в городе. Три дня он ходит "по двенадцати кругам рая". Сперва все как будто хорошо - жители не знают бедности. Солнце, веселье, изобилие. Но постепенно перед приезжим открывается второе лицо города - безумное, пораженное пятнами неведомой эпидемии. И все чаще слышит он вновь и вновь повторяемые слова: "Главное - не думать".

Жизнь Страны Дураков изображена довольно подробно - кое-где прямо как в социологическом исследовании. На книжных страницах - десятки людей, очень различных, но объединенных одним общим признаком: им некуда девать себя. "Никому ты не нужен, даже жене и собственным детям не нужен", - говорит "простой хороший парень Эль". Каждый отделен самой прочной "стеной из воздуха".

Как ни парадоксально, материальное благополучие в духовно нищем обществе приводит к еще большему разобщению людей - ведь они не связаны ничем, даже борьбой за хлеб. Ненависть - единственное живое чувство. И общественная жизнь превращается в борьбу мелких группок, враждебных не только друг другу, но и всему на свете. Их цели извращены. Вот "меценаты" (словно в насмешку так названные) - собирают картины, скульптуры, патенты, рукописи - и уничтожают, уничтожают с утонченной жестокостью.

Беспечная жизнь сера, как солдатское сукно. К от бесцветности повседневного существования, прославляемого газетами и благодушествующе-подлыми докторами, обитатели Страны Дураков готовы уйти куда угодно: в мир снов, в мир бессмысленной опасности, нарочно подстроенного риска. "Главное - не думать".

Иван Жилин попадает в "Общество ДОЦ", собиравшееся в заброшенном подземелье Старого метро.

"...Внизу, в переходах и тоннелях, толкались и кричали пьяные полусумасшедшие мужчины и истеричные женщины. То глухо, то резко и отчетливо гремели выстрелы, дрожал от взрывов бетон под ногами, воняло гарью, порохом, потом, бензином, духами и водкой. Рукоплещущие, визжащие девки теснились вокруг капающего кровью детины с бледным торжествующим лицом, где-то жутко рычали дикие звери. В залах публика бесновалась у огромных экранов, а на экранах кто-то с завязанными глазами веером палил из автомата, прижав приклад к груди, кто-то сидел по грудь в черной тяжелой жидкости...".

"Главное - не думать".

Ночные площади, полные народа, миганье синих-зеленых-красных светильников, душные волны воздуха - и люди впадают в сладкие галлюцинации. "Главное - не думать".

Жуткий, убивающий и сводящий с ума наркотик, тайный даже здесь, в стране одурманенных, "слег". "Главное - не думать"!

Кажется, страна неизлечимо больна - слишком испорчены, отравлены люди. Но надежда никогда не покидает миров, созданных братьями Стругацкими. Всегда есть там борцы против зла, всегда находятся люди дела.

Вот слова Ивана Жилина:

"Какая предстоит работа... Какая работа!.. Я не знал пока, с чего нужно начинать в этой Стране Дураков... но я знал, что не уеду отсюда, пока мне позволяет закон об иммиграции. А когда он перестанет позволять, я его нарушу".

Конечно, Страна Дураков не появится никогда на карте. Трудны перевалы истории, но человечество идет вверх, и неизбежна победа разума. "Хищные вещи века" - повесть-предупреждение: берегите человеческие души! Не дайте туману лжи и индивидуализма окутать земной шар1 Эта повесть - событие в современном преображении фантастического жанра. Фантастика социальная, даже философская.

В. ГАН

* А. Стругацкий, Б. Стругацкий. "Хищные вещи века". М., "Молодая гвардия", 1965 г.