Феномен личности часто "забивает", стирает впечатления от физической сущности человека. В воспоминание остаются наиболее выпуклые черты. Огромная несусветная память этого человека: он помнил - где, кто и когда, перевел вот эту книгу с французского на румынский, и издал там-то, а в "гэдээровском" издательстве "Дас Нойе Берлин" у Эрика Симона вышло то-то и то-то, а Миша Ковальчук который "Вл. Гаков" написал о том-то, а рукопись новой вещи братьев Стругацких, им уже читана, хотя нигде и никто ее еще не читал, а когда Борис Натанович усомнился в том, Боря Миловидов процитировал ему по памяти абзац, и "БН" спросил изумленно - где тот сумел прочесть! Боря отвечал: "Это - тайна". Его рассказы иногда печатались... статьи, обзоры - чаще. Вот в этом и было его настоящее призвание! Фантастика была для него - всем... Фанатик, фэн... Но, в отличие от многих и многих фэнов, он был знаток, даже так - Знаток! Я помню его всегда приветливым к любителям фантастики, всегда готовым проконсультировать, подсказать, посоветовать. У него можно было (и я не раз этим пользовался, да и не только я) переночевать, если некуда было сунуться в Питере. Но! Спать он не давал, нет! Раскладушка и постель - пожалуйста. Но до утра - разговоры, экспромты, эпиграммы, "творимые легенды и апокрифы". Одну из ночей мы с Борей ("Два Бори") прохохотали до рассвета, сочиняя фантастическую поэму в прозе - "про усы" одного общего нашего знакомого писателя - фантаста. Аж стон стоял!.. А потом, с "ватной" головой я утром должен был идти по делам, а вечером на семинар Б.Н. Стругацкого в Союз Писателей. (Но "поэму об усах" я вспоминаю до сей поры!). ... То, что он пил, и прочее... Кого удивишь этим на Руси. Боря Миловидов был из тех, о ком Александр Грин говорил: "И охота вам насмехаться над ними? Ведь чудаки и придают вкус этой пресной жизни". Думаю, что так и было... "Земля тебе пухом!" И Бог не упускал из виду,
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
Халымбаджа И. Одиссея доктора Подсосова Новые рисунки космонавта-художника
|
|
|
||