ОСЕНЬ ПАТРИАРХА?

"...Слушайте, книги, а вы знаете, что вас больше, чем людей" Если бы все люди исчезли, вы могли бы населять землю и были точно такими же, как люди. Среди вас есть добрые и честные, мудрые, многознающие, а также легкомысленные пустышки, скептики, сумасшедшие, убийцы, растители детей, унылые проповедники, самодовольные дураки и полуохрипшие крикуны с воспаленными глазами. И вы бы не знали, зачем вы. В самом деле, зачем вы?"
("Улитка на склоне").

Из интервью. А Стругацкий: Первая наша вещь не была фантастической. Дело обстояло так. В 1953 году американцы взорвали атомную бомбу над одним из островов атолла Бикини. Радиоактивная пыль накрыла шхуну с японскими рыбаками "Счастливый дракон". Бедные невежественные рыбаки решили, что на них сыпется пепел горящего неба, считали это доброй приметой, собирали его... Разразился огромный международный скандал. Рыбаки были уложены в госпиталь, их пытались лечить, но знали о лучевой болезни в то время еще слишком мало... Я в это время служил на Дальнем Востоке и по долгу службы имел дело с прессой США, Японии и других стран. Зарубежные газеты были наполнены сообщениями о трагедии шхуны. Нам показалось, что все это - готовый сюжет. Я и мой покойный ныне друг Лев Петров написали об этом, повесть "Пепел Бикини", она была издана в журнале "Дальний Восток", затем - в "Юности" и вышла в Детгизе. ("Заря молодежи", Саратов).

С тех пор прошло много лет и братья Аркадий и Борис Стругацкие стали всемирно известными фантастами. Их книги "Пикник на обочине", "Понедельник начинается в субботу", "Гадкие лебеди", "Сказка о Тройке", "Улитка на склоне" прочно заняли место в современной культуре. Но случилось это не вдруг. Так, "Сказка о Тройке, этот острейший памфлет, направленный " против бюрократии и связанных с ней бед появился в 1966 году в альманахе "Ангара", затем долгие годы ходил в самиздатовских списках, и лишь в 1987 году его полный вариант был опубликован журналом "Смена. Двадцать лет ждала своей публикации книга "Гадкие лебеди", столько же - "Улитка на склоне. Роман "Град обреченный" опубликован через девятнадцать лет после написания. В этом Стругацкие разделили судьбу всего самого талантливого, что было в нашей культуре и что усилиями правящего • класса скрывалось от народа. О действенности и актуальности произведений братьев Стругацких, о силе их предвидения можно судить хотя бы по тому факту, что работающих в зоне чернобыльского реактора во время ликвидации последствий аварии называли сталкерами (ходоки в Зону из "Пикника на обочине").

Из интервью. А Стругацкий: Нас интересует "научно-технологическая фантастика" жюльверновского плана, в своих книгах мы не занимаемся научно-техническим прогрессом или охраной окружающей среды, хотя и я, и мой брат являемся активными сторонниками тех, кто непосредственно занят этой охраной среды. Мы занимаемся вопросом морально-этического выбора...

На "этом, по сути, построены все произведения Стругацких.

Они решают общечеловеческие вопросы. Проблема выбора характерна вообще для мировой литературы. А уж какие приемы для этого избрать - дело автора. В последнее время раздаются голоса, что-де Стругацкие утратили свое оптимистическое видение будущего, перестали быть оптимистами, не верят в возможности человека и наступает, так сказать, "осень патриархов". Действительно, в последних произведениях Стругацких человек не предстает таким безоблачно-прогрессивным существом. Да и сам Аркадии Стругацкий, отвечая на вопрос, какими могут быть гарантии необратимости перестройки, ответил: "Я таких гарантий не знаю..." Потому что эволюция, точнее - деградация хрущевского прообраза "перестройки" сделала лично меня пессимистом".

("УС", Свердловск).

По признанию Аркадия Натановича, раньше они описывали общество, в котором они хотели бы жить, теперь - общество, которого они боятся. Для этого есть все основания.

И тем не менее творчество Стругацких в высшей степени оптимистично. Просто оптимизм этот не розовый, не бездумный, а опирающийся на знание всей сложности человеческой жизни. Хочется верить, что до осени патриархам советской фантастики еще далеко.

А. ИНИЦИАЛОВ.