АПОЛОГИЯ ТРАДИЦИИ

1.

Для российского читателя - это первое крупное знакомство с болгарским фантастом Христо Поштаковым, в нашей периодике прежде было опубликовано около 10 рассказов этого интересного автора.

Мне не раз приходилось писать о том, сколь подчас необычными путями приходят в литературу те или иные авторы. Не является исключением и герой этих заметок. Инженер Христо Поштаков стал писателем, благодаря... больничной койке. История приключилась почти хрестоматийная. В бытность свою техническим советником на Кубе, во время одной из вечеринок в кабаре "Тропикана" будущий фантаст имел неосторожность поскользнуться на банановой кожуре. Произнес ли он в тот момент знаменитую кинореплику-пароль "Черт побери!" - о том нам неведомо, но травму он получил серьезную и на целый месяц оказался отрезанным от мира больничными стенами. Вот здесь-то, когда все книги давно прочитаны - перечитаны, будущий писатель и стал от нечего делать сочинять фантастические истории. И к моменту выписки их набралось уже с добрый десяток. Ну, а раз начал...

Сегодня Христо Поштаков - один из наиболее продуктивных авторов в болгарской фантастике. Заметим, что в условиях бума на романы и, преимущественно, переводные, быть хорошо издаваемым фантастом-рассказчиком - очень непростое занятие, особенно если ты, вопреки "соцзаказу", пренебрегаешь освоением коммерчески выгодных пастбищ боевика и фэнтези, целенаправленно следуя традициям иронической и "твердой" научной фантастики.

2.

Христо Димитров Поштаков (на болгарском, кстати, его фамилия пишется иначе: Пощаков) родился 22 сентября 1944 г. в г. Павликени. Окончил Софийский Технический университет, но успел испытать себя и в "непрофильных" профессиях: работал токарем, монтажником, слесарем...

Все это время он оставался добросовестным читателем фантастики. Но путь от читателя к писателю оказался долгим. Хотя, конечно, как и многие, по молодости лет баловался сочинительством чего-нибудь такого эдакого, но, как сам с иронией позже признался, все это было столь несовершенным, что не годилось для публикаций. Правда, один раз он все-таки попытал счастье. В одном из писем автору этих строк, писатель так описал этот эпизод своей биографии: "Мне тогда было 23 года. С детства очень любил книги Александра Беляева. И однажды под влиянием "Человека-амфибии" сочинился вдруг рассказ, который, не удержавшись, тут же предложил в популярный журнал "Космос". Его редактором тогда был Светослав Славчев [Один из старейшин болгарской сюжетной прозы. - Е.Х.], который по-доброму отнесся ко мне, но деликатно посоветовал тщательнее работать над стилем и придумывать собственные идеи. Рассказ не напечатали, но зато я познакомился с д-ром Славчевым - наверное, самым добрым человеком из всех, кого я когда-либо знал, мудрым редактором и талантливым писателем. Эта встреча, думаю, предопределила мою дальнейшую литературную жизнь. Но тогда меня волновало совсем другое: нагрянула несчастная любовь, а потом и вовсе большие заботы отнюдь нелитературного свойства надолго увели меня в другие области".

К сочинительству фантастических новелл Х. Поштаков вернулся лишь спустя 20 лет - лежа в гипсе в одной из кубинских клиник. Но эта история вам уже известна.

По возвращении с Кубы, где он провел несколько лет, будущий фантаст уже четко представлял себе, чего хочет от жизни. А посетив фестиваль фантастики, он понял, что писать фантастические рассказы и быть при этом в стороне от бурной жизни фэндома - дружного семейства многочисленных любителей жанра и фантастов-профи - практически невозможно. И вскоре Христо появился в Софийском клубе фантастики, эвристики и прогностики (аналог российских КЛФ), где без труда сдал "экзамен" на "профпригодность" - в течение часа нужно было написать фантастический рассказ на заданную тему.

В 1987 г. в газете "Наука и техника за младежта" появилась первая публикация начинающего фантаста - рассказ "Идем в гости" (в русском переводе он публиковался под названием "Кто ходит в гости по утрам..."), в юмористической форме раскрывающий популярную в НФ тему контакта с другой цивилизацией. Год спустя в этом же издании появилась одна из лучших его новелл раннего периода - "Трансформация", а за ней последовали и другие публикации - в центральной и жанровой периодике, в том числе в журналах фантастики "ФЕП", "Фантастика", "Фантастични истории", альманахе "SF трилър". Остроумные, парадоксальные, обязательно с ударной концовкой новеллы "молодого" фантаста довольно быстро привлекли к себе внимание любителей фантастики, и уже к началу 1990-х гг. Христо Поштаков - автор в фантастических кругах известный и уважаемый, лауреат ряда национальных конкурсов НФ рассказа, член Ассоциации болгарских фантастов, по его новеллам сделаны радиопостановки, а рассказ "Так будет справедливо, Боткин!" включен в национальные антологии "Модели-90" и "Новая болгарская фантастика-91". Кроме того, он активно выступает и в качестве переводчика фантастики с испанского (сказался многолетний опыт работы на Кубе), английского и русского, становится спецкором испанского журнала фантастики "ВЕМ", участвует в жизни болгарского фэндома, председательствует в фонде "Фантастика". Важно отметить, что Христо Поштаков еще и отчаянный популяризатор фантастики, в том числе и русской. При этом писатель не разрывает и со своей основной специальностью, выступает со статьями в специализированной технической периодике и даже издал на испанском языке две монографии.

Но, увы, в посткоммунистической реальности 90-х единой литературой сыт не будешь. Приходилось искать более надежные средства к существованию. В силу авантюрности характера и необходимости кормить семью Христо совершал в течение нескольких лет немыслимые кульбиты в сферах, далеких от высоких материй (не прерывая, однако, активной творческой жизни): взбирался на самые вершины бизнес-иерархии и так же стремительно оттуда скатывался, чтобы тут же включиться в новый проект. Сначала в холдинге "Агропромстрой" он прошел путь от эксперта и начальника технологического отдела до управителя, затем возглавил крупнейшую в Болгарии автобусную компанию пассажирских перевозок, и, наконец, входил в совет директоров крупного полиграфического комбината "Балкан-Пресс". Самое интересное, что все эти компании довольно быстро прогорали. Волей-неволей задумаешься: не потому ли, что в их недрах работал человек из другой реальности, несовместимой с хитровыкроенным миром бизнеса - ФАНТАСТ Х. Поштаков? Наверное, и в самом деле существует некая незримая связь фантастов с чем-то потусторонним (надеюсь, все-таки со светлой его стороной). Да и сам писатель понимал эту непримиримую несовместимость. О "коммерческом" периоде своей биографии писатель вспоминает с философической грустью, но в свойственной ему ехидно-иронической манере: "Иногда мне кажется, что этот отрезок жизни для меня как писателя - безвозвратно потерянное время. У меня были большие ангажементы, за мной ходили телохранители, а на боку болталась кобура с большим пистолетом, но я не ощущал себя счастливым... И вот, когда все это закончилось, я, наконец, почувствовал себя бедным и СВОБОДНЫМ. Я будто-то избавился от какой-то непосильной ноши и снова зажил нормальной человеческой жизнью. Уже не звонят телефоны, не трендит мобильник, больше нет очередей перед кабинетом, как нет и самого кабинета с длинноногими секретаршами. Ко мне вернулся спокойный и глубокий сон. Сон нашей действительности. И главное - я снова начал заниматься переводами с испанского и английского, вернулся в науку и разрабатываю проекты в области пищевой промышленности. Я снова начал сочинять фантастические истории. Сейчас я вполне счастливый человек".

С 1998 г. Х. Поштаков - на "вольных хлебах", зарабатывая на жизнь исключительно литературным трудом.

3.

Дебютная книга рассказов Х. Поштакова "Дежурство на Титане", вышедшая в 1993 г. в одном из первых в Болгарии специализированных издательств фантастики - "Орфия", была положительно встречена критикой и читателями, свидетельством чему служит и поощрительный приз за дебют от Европейского конгресса писателей-фантастов - "ЕВРОКОН" (1994). "Дежурство на Титане" вышла незадолго до 50-летнего юбилея "молодого" фантаста.

Этот сборник закрепил за Христо Поштаковым репутацию мастера короткой формы: именно в рассказе он чувствует себя уверенно, даже вольготно, избегая длиннот, он ограничивается минимальным набором синтаксических конструкций. "Шинель", из которой произросла проза Х. Поштакова, легко угадывается, - это творчество знаменитого американского писателя-фантаста Роберта Шекли. Однако речь не идет о слепом подражательстве (ведь и Р. Шекли вырос, в свою очередь, из новелл О'Генри и, отчасти, Марка Твена). Дело, скорее, в родственности художественной манеры: подчеркнутый лаконизм, пародийно-сатирический взгляд на мир, точность формулировки, парадоксальность сюжетных построений.

С формальной точки зрения Христо Поштаков принадлежит к молодому поколению болгарских фантастов, чье литературное становление пришлось на конец 80-х - начало 90-х гг. Это поколение уже с иной художественной эстетикой, иными тематикой и взглядами на функции научной фантастики, нежели авторы 1960-1970-х гг. В то же время поэтику, художественную идеологию фантастики Х. Поштакова весьма затруднительно соотнести, уравновесить с прозой других авторов "новой волны", исповедующих ярко выраженную гуманитарную (или "мягкую") фантастику и явно ориентирующихся на пересечение с литературой основного потока ("мэйнстрима").

И действительно, на фоне, например, лексически насыщенного "неомифологического реализма" Янчо Чолакова, Вала Тодорова, Ивана Н. Хаджиева и Димитра Ленгечева, утонченного эстетского сарказма рассказов Алека Попова или философско-поэтических притч Светослава Николова и Ивана Серафимова научно-фантастические новеллы Христо Поштакова при поверхностном прочтении представляются эдакой трогательной ностальгией по "Золотому веку" англо-американской НФ, с которой он, как переводчик, более чем хорошо знаком. Почти все его творчество - это апология классических традиций научной фантастики. Проза Х. Поштакова - подчеркнуто атрибутивная, жестка, но, одновременно, ей присущ пародийно-иронический взгляд на традиционные темы НФ. В этом, на мой взгляд, и кроется ее "нововолновость", ведь постмодернистская эпоха требует тщательного осмысления опыта литературного прошлого. И в лексике, стилистике, в сюжетных переходах рассказов Х. Поштакова легко просматриваются пародийные реминисценции классических приемов "англоговорящей" НФ 60-70-х гг. Надо при этом заметить, что в НФ последнего десятилетия ХХ в. вообще наблюдается тенденция к возрождению "твердой" (естественнонаучной) НФ. Особенно отчетливо это проявляется в фантастической литературе США, Великобритании, Японии (достаточно обратиться к творчеству нынешних фаворитов западной НФ - "технарей" Грега Игана, Грегори Бенфорда, Дэвида Брина или Грега Бира). Заметно возвращение к традициям и в российской НФ. Некоторые критики даже высказывают предположения о симптомах реанимации сюжетов, характерных для НФ первой половины ХХ в. Эти литературные явления, однако, вполне закономерны в мире развивающихся информационных технологий рубежа веков, когда формируется "новый тип элит - локально-замкнутых и вместе с тем обладающих доступом практически к любой информации" (Геворкян Э. Последний Бастион // Если. 2000. № 2. С. 224). Возможные социально-экономические и психологические последствия тотального расширения таких "элит" в близком будущем Х. Поштаков с несвойственной ему "серьезностью" рассмотрел в романе "Приключение в Дарвиле" (1996).

В числе же приоритетных тем болгарского фантаста - вероятные модели (позитивные и негативные) космической экспансии человечества, природа и нюансы контакта между представителями иных цивилизаций. Рассказы дебютного сборника, равно как и книги "Планета Скали" (2001) - это галерея самых причудливых образов представителей иного разума, калейдоскоп экстраординарных ситуаций. Фантаст использует широкий диапазон сюжетов и художественных приемов. Излюбленный жанр Х. Поштакова - юмористическая фантастика шеклианского типа, где тема Контакта и космической экспансии остроумно обыгрывается как череда курьезных ситуаций ("Идем в гости", "Похожий на гриб", "Дежурство на Титане", "Кродо", "Торговая одиссея"). Чаще всего, в создании подобных ситуаций виновато самолюбование людей, шагнувших в Космос. Иногда, правда, комический посыл приобретает почти трагедийное звучание, как в новелле "Так будет справедливо, Боткин!". Жажда познания, научный энтузиазм земного исследователя приводят к серьезному конфликту с аборигенами, едва не закончившемуся гибелью экспедиции.

Но не чужд фантаст и едкой сатиры, обличающей космические амбиции человечества, приведшей к бессмысленной и жестокой бойне с аборигенами ("Оцелият"), или человеческую корысть, когда поиск артефактов древней цивилизации - лишь средство личного обогащения ("Искатели сокровищ").

Неожиданное философское звучание приобретает мотив космической экспансии в пародийно-юмористической новелле "Неразрешимость проблемы", вошедшей в антологию "Чудесные горизонты" (2000). Писатель изображает сверхобжитой Космос. Кажется, в Пространстве не осталось ни одной планеты, не заселенной разросшимся человечеством. Но это самое человечество, похоже, окончательно утратило общность, единство. Люди разделились по "узкоцеховым" интересам: на одной планете поселились мормоны, на другой - технократы, на третьей - исключительно поэты, а дальше - миры для мутантов, для "знатоков" вендеты, для фермеров, и даже планета, населенная ценителями любовных утех... Но герою рассказа одиноко в этом "мире, где много миров", в переполненной, но такой разобщенной Вселенной. Он никак не может выбрать СВОЙ мир.

Тема контакта в новелле "Трансформация" гармонично перетекает в притчу о вымирающем человечестве, об одиночестве и страхах человека в полуразрушенном жестоком мире, где единственной возможностью выжить оказывается слиться с инопланетянином в единый организм. Яркие образцы философской НФ являют и новеллы из первой книги "Сила мольбы" и "Будешь ли ты счастлив, Ференц Молнар?".

Конечно же, космическая линия - доминирующая, но не единственная в творчестве Х. Поштакова. Во многих рассказах фантаст исследует природу реальности, пытается найти ответ на вопрос, часто звучащий в болгарской НФ 1980-1990-х гг.: "Что есть реальность и что мы знаем о ней?". Иногда в поисках ответа на этот вопрос автор обращается к сакральным, запредельно ирреальным сущностям мироздания, как в серии новелл под общим названием "Короткие и очень короткие страшные рассказы" (1996). Или вполне научно-фантастический сюжет о создании галлюциногенной "вторичной" реальности трансформируется в актуальную для современности и совсем нефантастическую проблему аморальности манипуляции человеческим сознанием (рассказ "Осада").

Тема сотворения "виртуальной реальности" - уже в рамках достижений высоких технологий - остроумно раскрыта и в рассказе "Представление" (1989), тематически и идейно перекликающемся со знаменитой новеллой Лино Альдани "Онирофильм" и повестью болгарского фантаста Любомира Николова "Червь на осеннем ветру". НФ подкладка новеллы - распространение новых изобретений в сфере развлечений. В данном случае - это объемный "виртуальный" театр, в котором живому актеру отводится очень незначительная роль: подключиться к сенсорной аппаратуре и, устроившись в уютном кресле, задавать необходимый эмоциональный уровень своему двойнику - компьютерной голограмме. Герой рассказа - один из таких "виртуальных актеров", который вдруг обретает собственную личность и стремится к самоуничтожению, не желая быть компьютерной марионеткой, обреченной играть одну и ту же роль в бездарной пошлой "мыльной опере". Используя приемы пародии, Х. Поштаков написал умную притчу об ответственности творца (художника, писателя, композитора) за свое творение...

Вышедший в 1996 г. роман "Приключение в Дарвиле" стал дебютом писателя в крупной форме. Жанр романа - футурологический детектив с элементами антиутопии. В нем изображается технократический мир недалекого будущего. Освоен ближний космос, промышленность, сельское хозяйство и быт предельно роботизированы. Но технологические достижения не только не разрешают социальные проблемы, но порождают и новые: ожидаемая Утопия не наступила, общество еще более разделилось на хозяев и тех, "кому не по карману". В романе удачно переплелись черты производственно-бытового романа (подробные описания жизни и деятельности героев - работников загадочной информационно-компьютерной компании "СИМАКС"), детектива, социальной сатиры и пародии на "технократическую" фантастику идей с вытекающей отсюда нарочитой схематичностью образов.

Попыткой расширить границы творчества представляется цикл новелл "Короткие о очень короткие страшные истории" (1996), где удачно имитируются стилистика и тематика (столкновение реальности с сакральными сущностями) болгарской диаболической новеллы 1920-х гг., и одновременно пародируются штампы западной литературы ужасов. Новеллы цикла являют собой привлекательные образчики "черного юмора" в НФ.

Второй и пока последний опыт фантаста в крупной форме - роман "Нашествие грухилов" (1998), представил читателям сплав сатиры, пародии и лукавой "космической оперы", посвященной... развитию пищевой промышленности в галактических масштабах. Перед читателем проходит целая вереница самых разнообразных космических обитателей - представителей различных "пищевых культур", которых обслуживает некая межгалактическая "Корпорация пищи". Не иначе, как фантаст вложил в роман свой опыт работы в "Агропромстрое": "коммерческие" ситуации (махинации с налогами и договорами, конфликты с поставщиками и клиентами и т.д.) словно списаны с натуры. Но главное другое: в юмористических, но иногда на грани сарказма, тонах Х. Поштаков высмеивает потребительскую философию, в гротесковой форме рисует духовное разложение высокоразвитых цивилизаций, истративших свой потенциал в мелочности интриг. Это умный роман о том, как легко позитивную энергию Разума превратить в негативную энергию Глупости.

А в конечном итоге, герои научно-фантастических новелл и романов Х. Поштакова - это самые обыкновенные люди, которые, как и мы, пытаются выжить в условиях стремительно меняющегося мира.

Москва
август-сентябрь 2000 г.

Библиография

Книги
(на болгарском языке)

1. Дежурство на Титан: Фантаст. разкази и новели /Авт. послесл. И.Рунев. - София: ИК "Орфия", 1993. - 224 с.

2. Приключение в Дарвил: Фантаст. роман; Къси и съвсем къси страшни разкази. - София: Мартилен, 1996. - 219 с..

3. Нашествието на Грухилите: Фантаст. роман. - София: Лит. форум, 1998. - 136 с.

4. Планетата на Скъли: Фантаст. разкази и новели. - София: Орфия, 2001. - 175 с.

Произведения Х. Поштакова в русских переводах

5. Представление: Фантаст. рассказ // Модели"89. - София: ГДМ, 1989. - С. 12 - 14.

6. "Так будет справедливо, Боткин!": Фантаст. рассказ // Модели-3: Сб. - София: ИКФЕП "И. Ефремов", 1990.

7. Трансформация: Фантаст. рассказ /Пер. С. Дощинская // Фантакрим-MEGA. - Минск, 1993. - № 4. - С. 66 - 67.

8. Представление: Рассказ / Пер. Е. Харитонов // Россия сегодня. - София, 1998. - 13 авг. - С. 8; 14-16 авг. - С. 8.

9. "Кто ходит в гости по утрам...": Фантаст. рассказ /Пер. Е.В. Харитонов // Юный техник. - 2000. - № 4. - С. 46-50.

10. Купите Вечность!: Фантаст. рассказ / Пер. Е. В. Харитонов // Гном: Газ. для любителей фантастики. - Астрахань, 2000. - № 7. - С. 7.

11. Смерть, которая успокаивает: Фантаст. рассказ / Пер. Е. В. Харитонов // Гном. - № 8. - С. 13.

12. "Так будет справедливо!": Фантаст. рассказ / Пер. Е. Харитонов // Если. - 2001. - № 5.