БЕГУЩИЙ ПО КРАЮ РЕАЛЬНОСТИ

"Теперь мне уже совсем хорошо. Я наконец-то научился жить в одиночестве. Многие из моих книг переизданы, и с 1978 года мой счет увеличился на 100000 долларов. Таким образом, у меня уже нет финансовых проблем и больше всего радует то, что я наконец-то выкупил свою квартиру. Когда я встречаю людей на улице, то вижу насколько глубоко они несчастны и тогда противопоставляю их своей свободе. Меня весьма интересуют социальные проблемы, проблемы голода в мире, помощь детям, и поскольку я живу в очень бедном районе Санта-Ана, в центре проживания мексиканских рабочих, то через посредничество своей церкви пытаюсь не оставаться в стороне. В 1979 году я оплатил все счета Бюро Общественной Опеки и также взял на содержание двух детей за границей. Кроме этого, я помогаю и самой церкви. Раньше мне казалось, что я должен иметь жену, детей, принимать ЛСД, как противоядие от детерминизма и несчастий. Но теперь мои религиозно-филосовские и интеллектуальные поиски стали для меня настолько важны, что я поставил их над всем. Да, в конце концов, я пришел к выводу, что моя писательская работа все-таки важнее. Теперь я гораздо сильнее и намного счастливее. Большая часть моей внутренней радости вытекает из того, что я действительно сделал свой выбор. Я прежде всего - писатель".

Да, он - прежде всего писатель, великий писатель, не особо признанный при жизни, но как показало время, человек, которого не скоро забудут потомки. Тиражи его произведений, издаваемых во всем мире, уже давно перевалили за шестизначные числа. Концепция мира Дика стала основной темой множества защищенных диссертаций, а герои его книг взирают на нас с экрана кинотеатров. Да, это сейчас, а что же было тогда?

Филип Кендред Дик родился 16 декабря 1928 года вместе с сестрой-близнецом. Это произошло в городе Чикаго в семье Джозефа Эдгара и Дороти Кендред Дик. Дети родились очень слабыми и раньше срока. В возрасте чуть больше года сестра Джейн умерла, да и Филип сам находился на волосок от гибели. В смерти сестры Дик обвинял свою мать, считая, что у нее отсутствует материнский инстинкт.

Через пять лет его родители разошлись, и Дороти Дик с сыном переехали в Беркли, где и прошли детство и юность писателя.

Фантастику Филип начал читать с 12 лет. Как он говорил сам: "Влюбился в нее по уши". В то время, вспоминал Дик, в Беркли все поголовно читали заумные вещи Джойса и Пруста. Эта мода не обошла и его. Таким образом, в сознании Филипа пересеклись два мира: один философско-психологический, другой фантастический.

Когда Дик поступил в колледж, то обнаружил, что ученики делятся на разнообразные молодежные группировки по интересам. Одни предпочитали коммунистов, другие были поэтами, третьи - гомосексуалистами, а некоторые просто принимали наркотики. Филип не относил себя ни к одной из них, что очень озадачивало его приятелей. В свободное время Дик подрабатывал на местной радиостанции, вел программу классической музыки.

По окончании учебы в колледже Филип поступает в Калифорнийский университет, однако, проучившись один семестр, бросает его и устраивается в магазин радиотоваров в отдел грампластинок. Работа на полставки явно приносит мало денег, и он пытается подрабатывать в рекламном агентстве.

В 1951 году он продает свой первый рассказ "Руг". Однако произведение не публикуется, но уже в следующем году печатают его другой рассказ "Там простирается Вуб". В период с 1952 по 1955 выходит 28 рассказов и первый роман "Солнечная лотерея". Редактор Энтони Баучер пишет прекрасную рецензию. Произведение публикуют еще и в Европе под названием "Случайный мир". Огромного успеха этот роман не приобретает и следующие два года Дик практически ничего не пишет, однако несколько романов и один сборник рассказов выходят отдельными изданиями. У Филипа вновь денежные затруднения.

Начало шестидесятых ничего хорошего не предвещает. Издатели возвращают ему все нефантастические романы. Но вот в 1962 году публикуется новый роман "Человек в высоком замке", который получает престижную премию "Хьюго". Оптимистический настрой заставляет взяться за перо с удвоенной силой и в свет выходят еще несколько романов. Шестидесятые - самые продуктивные годы писателя. Свои лучшие книги Дик написал именно в этот период. Множество раз его произведения выдвигаются на соискание премий "Небьюла" и "Хьюго". Роман "Лейтесь слезы, сказал полицейский" получает "Мемориальный приз Джона У. Кэмпбелла". Положительной оценки удостаивается роман "Снятся ли андроидам электроовцы". Благодаря этому произведению в дружеском кругу писателя в шутку называют "электропастух".

Филип Дик пробовал свои силы также в соавторстве с другими фантастами. Роман "Господа Гнева" пишется совместно с Роджером Желязны, а роман "Ганимедская рокировка" совместно с Рэем Нельсоном.

Не все произведения сразу одобрялись издателями. К примеру, роман "Признание продажного художника" опубликовали в 1975 году, лишь через 19 лет после его написания. Почти все неопубликованные произведения увидели свет после смерти писателя. Остальные рукописи хранятся в библиотеке специальных коллекций Калифорнийского университета.

В своих, подчас сложных произведениях Филип К. Дик ввел массу новых идей и ситуаций. Писателя по праву считают родоначальником жанра "психоделической фантастики". По мнению читателей, большинство его книг поражает своей мрачностью и ирреальностью. Творчество Дика закономерно вызывает острые споры, полярные суждения критиков. В одном из своих интервью Филип сказал: "Главное, что меня интересует, так это вопрос: "Что такое реальность?" Многие из героев моих произведений находятся в состоянии расстроенной психики или в состоянии, вызванном наркотической прострацией, через которое я мог представить концепцию множественности миров, а не его уникальность".

С марта 1974 года у Филипа К. Дика начался, если можно так сказать, третий и последний период его жизни. Как он сам считает, при посещении Канады его мозг захватил чей-то разум. После этого, по его словам, писатель почувствовал, что всю жизнь был безумен и вдруг излечился, стал нормальным человеком. Он сразу же решает переменить образ своего существования. В первую очередь выгоняет агента, начинает читать лекции в Калифорнийском университете, решает сменить квартиру.

Когда Дик проговаривается о мистических силах, влияющих на его жизнь, некоторые коллеги с печалью отзываются о нем, как о человеке "психически неустойчивом". Писатель же не расстраивается и записывает свои видения и переживания. Все, что у него получается, он посылает Урсуле Ле Гуин, однако та возвращает материалы и пишет письмо, в котором высказывает предположение, что Филип "просто сбрендил".

В 1977 году Дик посещает фантастический конвент во Франции. Встречают его там уже как великого творца. В журнале "Foundation" он пишет: "Это был высший период моей жизни. И это правда".

Последние два года жизни он посвящает своим "автобиографическим" мистическим заметкам и пишет на основе их три романа. В это же время Голливуд покупает права на два его произведения: "Снятся ли андроидам электроовцы" и "Воспоминания оптом и в розницу".

2 марта 1982 года, на пятьдесят четвертом году жизни, Филип Кендред Дик умирает. Его хоронят в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом с могилой сестры.

Интерес к творчеству писателя после смерти не угасает. Его произведения начинают выходить чаще. В 1985 году в США опубликована книга Д. Прингла "Сто лучших научно-фантастических романов англоязычной литературы за 1949-1984гг.". В этой подборке Филип К Дик - абсолютный лидер. Шесть раз отмечены его произведения. У занимающего второе место Д. Балларда попали в список лишь четыре романа. В 1990 году в Германии вышла антология "Добро пожаловать в реальность: Кошмары Филипа Дика", составленная из рассказов разных авторов, писавших по мотивам произведений писателя. В некоторых сюжетах в качестве главного героя выступает сам Филип. Еще при жизни писателя в 1975 году в Австралии вышел сборник статей "Филип К. Дик: Электрический пастух", изданный Брюсом Гиллепси. Автором одной из статей был никто иной, как Станислав Лем. Польский писатель высоко ценил творчество Дика. Считается, что одну из своих книг - "Футурологический конгресс" Лем написал под влиянием американского писателя. В свою же знаменитую серию "Советует Станислав Лем" он включил роман "Убик" и охарактеризовал автора как "единственного заслуживающего внимание писателя-фантаста Америки".

Джон Браннер, неоднократно обращавшийся к теме альтернативных миров, отмечая достижения Дика на этом поприще, назвал его "наиболее последовательным и блистательным писателем". Высоко ценил вклад Филипа Дика Роберт Сильверберг и определял как самостоятельный поток художественной литературы.

Голливуд также обращался к произведениям автора. По роману "Снятся ли андроидам электроовцы" снят фильм "Бегущий по лезвию бритвы", по рассказу "Воспоминания оптом и в розницу" - картина "Вспомнить все". Рассказ "Вторая модель" послужил сюжетом для фильма "Крикуны". По мотивам произведений Дика во Франции сняли картину "1000 чудес Вселенной" и нефантастический фильм "Признание продажного художника". В планах Голливуда числятся еще три проекта. Один фильм по рассказу "Доклад меньшинства", с участием Тома Круза, собирается снять Стивен Спилберг, второй будут делать по произведению "Самозванец" и третий - по роману "Помутнение". Также есть сведения, что снимается "Вспомнить все-2", где, как и в первой части, снимается Арнольд Шварценеггер.

После смерти писателя в США возникло любительское движение "Общество Филипа К. Дика". Эта организация имеет свои отделения во многих странах мира, выпускает малотиражный информационный журнал и открыло свой сайт в Интернет.

Друзья и почитатели писателя основали литературную премию, названную "Мемориальный Приз Филипа К. Дика". Согласно статусу, премия, начиная с 1983 года, ежегодно вручается вместе со специальным дипломом и 1000 долларов автору выдающейся в литературном отношении книги НФ, изданной в мягкой обложке. Последнее условие важно тем писателям, которых американские издатели, стараясь избежать финансового риска, публикуют только в дешевом "пейпербук"-издании. В 1985 году такой приз получил небезызвестный родоначальник киберпанка Уильям Гибсон за роман "Нейромант", но на этом пока остановимся, так как влияние Филипа Дика на произведения, написанные в стиле киберпанка, это тема отдельной статьи.

В самом конце хочется упомянуть об изданиях книг Дика на русском языке. Первое его произведение опубликовали еще в 1958 году, через три года после выхода его в США: рассказ "Фостер, ты мертв" вышел в журнале "Огонек" № 16. Второй раз читатели могли познакомиться с автором лишь в 1970 году. В журнале "Америка" публиковался отрывок из рассказа "Воспоминания оптом и в розницу". В настоящее время в странах СНГ напечатана большая часть крупных произведений Филипа Дика, однако рассказов издано лишь четверть написанного автором, так что издателям осталось что еще выпускать. И поверьте мне, дело того стоит, так как Дика читать будут еще наши правнуки.

Дмитрий ШУБИН