Всё начало сентября было окутано тучами и пропитано дождями. Из Москвы пришла хмурая весть: 5 числа не стало Кира Булычёва. И казалось уже не будет света, не будет тепла в этом тяжком и странном году... Но 11 числа на ясное небо поднялось ослепительное солнце. Я вышел на улицу. Под живые лучи. И что-то растаяло внутри. Ушла грусть. Незнакомая девушка улыбнулась мне и я понял, что жизнь продолжается... Я двинулся вперёд и ноги сами собой привели к станции метро. Весь Харьков уже был оклеен плакатами - причудливый, вовсе не страшный дракон, раскинувший крылья над универом... Пора было рассмотреть это существо вблизи. Через двадцать минут добрался. Дракона правда не застал. Но всё остальное оказалось на месте! Под гром музыки и аплодисментов "Звёздный Мост"- 2003 открылся! С трудом, я протиснулся внутрь университетского актового зала. Яблоку негде упасть, даже в проходах толпятся. "И ведь большинство читатели!"- подумал я с благоговением. Атмосфера вокруг была тёплая. Даже жаркая. Я с трудом отыскал свободное кресло. Сел. Но тут, под мелодичный шквал из динамиков, на сцену выпорхнула грудастая девица. "Стишок. Или песенка на слова Олди,"- подумал я с надеждой. И ошибся. Девица резво заколыхалась в танце живота. От такого зрелища меня окончательно бросило в пот. Я встал и вместе с прочими слабонервными начал пробираться к выходу. Более горячие личности стали наоборот протискиваться ближе к сцене. В дверях возник стремительный профиль Дмитрия Байкалова. Я начал беспокоиться за танцовщицу. К счастью, охранники не дремали и не пустили Байкалова 1 в зал. Несмотря на "бейджик" на его футболке. Я оказался в холле и вдохнул свежего воздуха. Но расслабляться было рано. Напротив входа маячил подозрительный тип, обвешанный фотоаппаратами. Не рискуя приближаться, я задействовал телепатические способности. "Гришин," - подумали проходившие мимо девушки. "Девушки," - подумал Гришин. От сердца у меня отлегло. Наш... Не засланный... - Выполняете задание? - понимающе уточнил я, разглядывая объектив с 60-ти кратным увеличением в его руках. Майор Гришин 2 ловко уклонился от ответа.
Торжественная часть подошла к концу. Публика двинулась к книжному магазину "BOOKS". Я не отставал. И открыл для себя "РЕАЛЬНОСТЬ ФАНТАСТИКИ" - в прекрасном полиграфическом исполнении, с немалым по нынешним временам тиражом - 5000. Пока я восторгался, внутрь набилось немало народу. Закипела дискуссия - "Нужны или нет ярко-цветастые обложки фантастическим книгам?" Григорий Панченко 3 уверял, что сейчас лучший способ выделиться - издавать книги в строгих чёрных переплётах. Я тут же представил том "Капитала" на фоне романов Перумова и вынужден был согласиться. Хоть сам и не возражаю против девиц с бластерами на обложках - при условии, что в самом тексте девицы выглядят не хуже. После "BOOKS"-а наступило время фуршета. Пришлось сопровождать травмированного Алексея Корепанова до кафе в подвале университета. Хромая, Алексей поделился со мной скептическими взглядами на теперешнюю молодёжь: - Ничего не читают. Им бы только пить пиво и гонять в футбол. Разговор перешёл на книжные новинки. - Совсем нет времени читать, - вздохнул Корепанов, - Едва успеваешь выпить пива и погонять в футбол. На душе у меня стало легко. Я понял, что журнал "ПОРОГ" в надёжных руках.
Фуршет был многолюдным и весёлым. Писатели и фэны клубились вокруг столов с выпивкой и закуской, как трудолюбивые пчёлы вокруг цветов. Правда, вместо сладкого нектара была горькая "олдёвка" - но это лишь добавляло оптимизма в атмосферу. Андрей Валентинов захотел сделать комплимент Григорию Панченко: - Гриша! В профиль ты вылитый монстр из одной старинной французской рукописи! - Да? - обрадовался Гриша, - А из какой именно? И оба тут же погрузились в пучины истории и криптозоологии. Пока они это делали, я вместе с Юлией Горишней и Юрием Семецким успел выпить за Харьков. - Харьков - супер! А Питер - фуфло! - громко провозглашал Семецкий, явно нарываясь на неприятность со стороны питерцев. Впрочем, это мог быть и хитрый пиар-ход. В романах Лазарчука и Рыбакова, кажется, ещё не было героя с такой фамилией? Веселье кипело. И только одно мешало до конца расслабиться. Сергея Лукьяненко не было на фуршете. Событие - само по себе неслыханное. Первое правило, которое, даже раньше правил грамматики, усваивает всякий писатель - НЕЛЬЗЯ опаздывать на фуршеты! Я уже стал подозревать худшее, когда Сергей, наконец, появился. Измождённый, на нетвёрдых ногах. Я кинулся к нему со спасительным бокалом. Лукьяненко глотнул и лишь потом дар речи вернулся к нему. Худшие мои подозрения оправдались. Час назад, какие-то люди скрутили известного хрупким телосложением писателя и затащили его в странное место. Он всё-таки узнал похитителей: Романа Злотникова и Василия Головачёва, но виду не подал! Там в этом жутком месте собралась странная компания. Известного трезвым образом жизни Сергея заставляли пить коньяк. Они надеялись сломить его волю. Они просчитались. - Теперь всё позади, - успокоил я его. Мы крепко, по-мужски обнялись. Я снова налил Сергею "олдёвки" - в качестве противоядия. Он выпил и сказал: - Талантливый ты парень! Я понял, что ясность мысли вернулась к нему.
Как-то незаметно, фуршет приблизился к финалу. Мы с Байкаловым едва успели выхватить две недопитые бутылки из цепких рук официантки. Какая-то предусмотрительная девушка-фэн промчалась вдоль столов, собирая закуску в объёмистый пакет. Интеллектуальное сообщество "Звёздного Моста" караваном потянулось в сторону гостиницы "Харьков". Значительная часть осела на третьем этаже - в кафе на просторном балконе, с которого открывался великолепный вид на звёздное небо и площадь Дзержинского, самую большую в Европе. Там, внизу ещё работал чешский луна-парк и празднично лилась музыка. А здесь, наверху разгорелась дискуссия. Александр Громов со знанием дела излагал ужасы матриархата. Его супруга пила кофе и скромно помалкивала. Громов всё более распалялся, красочно описывая недостатки женской природы. И у Яны Зорич, сидевшей по правую руку от писателя, таки лопнуло терпение: - Ваши обобщения лишены смысла! Трудно было с этим спорить. Глядя на Яну, поверить в женское несовершенство было практически невозможно. Дмитрий, вторая половина "Александра Зорича", поддержал соавторшу: - Это сексизм! Я, хоть и плохо представлял значение этого термина, уже готов был согласиться. Но тут Громов сразил нас убийственным аргументом. Оказывается, патологоанатомы, вскрывающие женские трупы, не испытывают ни малейшего эстетического наслаждения. Мужская логика одержала убедительную победу! Яна допила кофе и покинула балкон. А я отправился домой, смотреть сладкие сны про эстетствующих патологоанатомов.
12 сентября, пока большая часть писателей и фэнов нежилась на "Пикнике у обочины", я предавался более интеллектуальным занятиям. Решил посетить объявленные заранее семинары в университете. Сначала послушал Гришу Панченко. И открыл для себя насколько серьёзное приспособление обыкновенная рогатка. Оказывается, в США до сих пор проходят чемпионаты по стрельбе из рогатки (Жаль, что американская армия вооружена не столь мощным оружием). По завершению лекции Панченко, я отправился на девятый этаж - участвовать в семинаре Юрия Гавриловича Беспалова. Этот харьковский подвижник намеревается приспособить фантастику под конкретные, благородные задачи. - Юрий Гаврилович, а преступность мы сможем одолеть? - Смогём! - А алкоголизм? - Ну... если малость подучиться... Смогём! - Юрий Гаврилович! А в мировом масштабе?!!! - Нет, Олег... Не осилим... Языка они нашего не знают!
Таким образом, день 12 сентября я провёл в обществе рафинированных интеллектуалов. Но день клонился к вечеру. И я снова оказался на площади, под ласковым солнцем. Вокруг гуляли симпатичные харьковские девушки. Целыми табунами. В палатках и кафе реками лилось пиво. Более простой человек на моем месте не колебался бы ни минуты. Но я был не прост. Моя тонкая и сложная натура задала чёткий азимут - к магазину "BOOKS". Прикупить кое-что из книжных новинок. Я поднялся по ступеням. Мне повезло. В магазине как раз проходила встреча с читателями. То есть, на самом деле он был один. Самый Главный. Зато писателей было много. Головачёв, Злотников и Лукьяненко обступили господина Главного Читателя (он же Главный Спонсор) и что-то объясняли. Читатель кивал. Он был сама любезность и демократизм. Где-то на заднем плане блестела обритая макушка читательского охранника. Я искренне порадовался за Харьков. И до сих пор радуюсь. Всё таки есть, есть у нас настоящие ценители хорошей фантастики. И здорово, что московские гости смогли об этом узнать. Ведь в рамках "Звездного Моста-2003", с момента его открытия и до завершения, не проводилось НИ ОДНОЙ встречи с читателями. А так... Хоть с одним наговорились вдоволь.
Около восьми я пришёл на площадь. Ждать обещанного спонсорского фейерверка. Туда же потянулись гости. Сергей Лукьяненко был нарасхват - раздавал автографы и интервью, отвечал на вопросы фэнов. Не отказывали в общении Васильев, Чадович и остальные. А потом пришёл час фейерверка. Действительно замечательного. И гости были потрясены не меньше харьковчан. Лукьяненко снимал всё на цифровую камеру. Юрий Семецкий в маскарадном балахоне и ярком берете, промчался через дорогу, распугивая городской транспорт. А над площадью гремело, хлопало... Вспыхивали огненные струи. Но вот они осыпались. Растворились в небе последние блёстки. И праздника не стало... Утро следующего дня тоже было ясным. В программке значилось: "13 сентября в 15.30 - Торжественное закрытие." Не в актовом зале универа, как обычно, а в спонсорском банке. "Какая щедрость!"- восхитился я. И прибыл в указанное место, в указанное время. Вход перекрывали массивный милиционер и охранники в штатском. Но главной ударной силой была дама с повадками телеведущей "Слабого звена". - Вы проходите... Проходите... А вы покиньте здание! Дама отнюдь не беспредельничала. У неё был серьёзный аргумент - список допущенных, утверждённый лично господином Главным Спонсором (он же Главный Читатель). Я тоже оказался "слабым звеном" и вышел на улицу. Таких нас набралась изрядная толпа - мелькали знакомые по старым "Мостам" лица. С изумлением, я обнаружил здесь же Дмитрия и Яну Зорич. Чей авторский псевдоним, кстати, красовался на рекламных афишках "Моста-2003". - Вас не пустили?! Дмитрий пожал плечами - дескать Макаровский обещал разобраться. Конечно, это недоразумение... Минуты тянулись. Толпа "слабых звеньев" рассеялась. Остались я и Зоричи. Потом ждать надоело. Мы медленно двинулись прочь от банка. Макаровский так и не вышел. "Звездный Мост" кончился. Мы неторопливо шли по старым улочкам Харькова. Мы приятно беседовали. В конце-концов, что случилось? Конвент превратился в рекламную кампанию харьковского банка? В наше время, это скорее правило. Исключением был старый "Мост"... Подумаешь, не было итоговой, любимой всеми пресс-конференции. Читатели ведь всё равно смогли пообщаться со своими кумирами. Пусть, и вопреки организаторам. А молодой харьковский писатель, которому Злотников и Белянин должны были вручать "Кинжал без имени", сумел в конце-концов просочиться внутрь на церемонию. Хоть его и не было в утверждённом списке. Так что жизнь кипит! И настроения они мне не испортили. Я ведь общался с Яной! В тот день она была под стать солнцу и небу. Шарм и обаяние. И те, кто не допустил её на закрытие фестиваля - весь это оргкомитет скучных, подвыпивших мужиков - они сами себя наказали! Я усадил Зоричей в маршрутку, я помахал Яне рукой. И отправился обедать в приятное и относительно недорогое кафе на Сумской. Лишь потом, неторопливо двинулся к универу. Туда же подтянулись допущенные. Я узнал итоги. Поздравил Федю Чешко с третьим местом в конкурсе эпиграмм. И даже сочинил свою:
Что в них общего? Где связь? Я отвечу, не таясь: Написал про них Чешко! Хотел поздравить Лукьяненко с первым местом за "Спектр". Но Сергея не было. Я понял, что он опять на встрече с Читателем. Я улыбнулся и поехал домой. На следующий день у меня была собственная программа. Первый номер - Юрий Семецкий. Мы сидели в кафе на 3-м этаже гостиницы. Семецкий съел одну солянку... Вторую... Третью... Семецкий явно шёл на рекорд. Но тут у нас кончились деньги. Я подписал книжку у Александра Громова и отправился в 600-й номер. Там было многолюдно. Байкалов и Лукьяненко пили и нахваливали красное крымское вино. Мне вина не предложили. Наверное, помнили меня в кампании Семецкого и берегли моё здоровье. Гости восторгались Харьковом. Было приятно. Хвалили местную дешевизну. Я насмешливо щурился, вспоминая "дешевизну" собственной зарплаты - чуть больше минимального "мостового" оргвзноса. Потом мы порассуждали о кинофантастике. В частности, о пользе невесомости и гамма-излучения для детских организмов. Лукьяненко отметил антиклерикальные и гуманистические тенденции в творчестве Головачёва и в который раз пообещал отгрохать эпохальный бестселлер в соавторстве с Василь Васильичем. Что-то вроде "Смерш-2 танцует на снегу". В тёплой кампании время летит незаметно. Настал урочный час. Я подхватил у хрупкой Вохиной спутницы тяжеленную сумку. Вторая досталась киевскому гостю Дмитрию Можаеву 4. Сам Воха героически нагрузился громадным баулом. "Бутылки там, что ли?"- подумал я и тут же отогнал крамольную мысль. Книги там... Конечно, книги... До поезда оставалось меньше сорока минут. Поймали такси. Загрузили багаж. "Уезжать не хочется,"- с улыбкой признался Лукьяненко. И слышать это было здорово. Я пожал руку Сергею, Байкалову и Вохе. Взглядом проводил машины. Счастливого пути. И приезжайте ещё. Пусть наши харьковские разборки вас не коснутся. А "Звездный Мост"... Может ещё не всё потеряно? Может, в будущем году мы сумеем его восстановить? Таким, каким его успели полюбить сотни писателей и фэнов. Иначе... Иначе придётся переименовывать, во избежание недоразумений. Что-то вроде: "В гостях у спонсора." А все мероприятия проводить на загородной резиденции Главного Читателя - где-нибудь в уютном закутке между гаражом и бассейном. Но в худшее не верится. И я говорю: - Да будет Свет!
1. Журнал "Если".
2. Константин Гришин - редактор интернет-страницы Сергея Лукьяненко.
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
Харитонов Е. Эти странные, странные истории Зубакин Ю. Две части одного целого Гуревич Г. Беседы о научной фантастике
|
|
|
||