УМЫВАЙ, РЕБЯТА, «МЕРСЫ»!

Вячеслав Рыбаков, известный писатель, учёный, публицист. Лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых 1987 года за сценарий фильма "Письма мертвого человека". Кандидат исторических наук, научный сотрудник Санкт-Петербургского филиала Института востоковедения РАН. Круг научных интересов - средневековая бюрократия Китая и законы, регулировавшие ее деятельность, обеспечивавшие ее стабильность и эффективность.

Автор романов "Очаг на башне", "Человек напротив", "На чужом пиру", "Гравилёт "Цесаревич" и других произведений. Награжден множеством литературных премий, в их числе - "АБС-премия" в прошлом году.

"Консультирует" переводчиков цикла "Евразийская симфония" Хольма ван Зайчика (тех самых мифических переводчиков, которых никто и никогда воочию не видел).

Родился в 1954 году. Живёт в Санкт-Петербурге.

1. Я где-то читал, что Рыбаков писал фантастику ещё в школе. Кто тогда был вашим кумиром (из писателей), кому вы подражали? Кто были читатели ваших первых опусов?

Ну, кто мог быть кумиром в шестидесятые годы? Из своих - Стругацкие, да так, что рядом и поставить некого; хотя тогда читал я всю фантастику с равным пиететом и только недоумевал: как это так получается, вот у тех про ракеты и у этих про ракеты, но у тех интересно, волнует, заставляет переживать, а у этих - тупо, пропускаешь страницы, совершенно неважно, чем кончится... Раннего Булычева, естественно, очень любил. Войскунского-Лукодьянова. Савченко... Альтов - Журавлева... Из зарубежных выше всех был Лем. Потом Саймак, Шекли, Азимов... Ничего нестандартного.

Первыми читателями были два школьных друга и учительница литературы.

2. Писали ли вы что-нибудь специально для детей, или такого желания никогда не возникало?

Увы, никогда. И даже желания не возникало. Наверное, потому, что я начал читать фантастику классе во втором и сразу к ней прикипел, а стало быть никакой иной "детской" литературы не представлял себе - и в каком-то смысле, пиша фантастику, писал ту же самую детскую литературу, на которой вырос сам. Хотя, конечно, мимо, скажем, "Урфина Джюса" я не прошел в свое время... Как сейчас помню, одновременно принес из библиотеки беляевского "Ариэля" и "Волшебника Изумрудного города"...

3. Нынешняя молодежь (я имею в виду тех, кому сейчас 17- 25 лет), взрослела как раз на переломе, в "эпоху перемен", и выросла в массе своей "без царя в голове". Надо ли как-то специально воспитывать подрастающее поколение? Возможно ли создание и применение в нынешних условиях чего-то вроде всеобъемлющей "Теории воспитания", о которой писали братья Стругацкие? Может быть, для начала, нужно некоторые книги Рыбакова и ван Зайчика в школьную программу включить, чтобы подростки на них познавали азы патриотизма и гуманизма? (Уже после того, как этот вопрос был задан, я заглянул в off-line интервью В.Рыбакова на его странице на сайте "Русская фантастика" и обнаружил там замечательное письмо, автор которого предлагает изучать и обсуждать "Евразийскую симфонию" "в старших классах и в гуманитарных вузах как национальное идеологическое достояние" и ответ писателя. Автор письма, правда, и "Укус ангела" Павла Крусанова предлагает в школах изучать. Вот здесь надо ещё подумать J В.Л.)

Ох, сложные вопросы. Отчасти это разговор не для короткого интервью, а отчасти - что греха таить - я и сам не ведаю ответов на них. То, что детей надо воспитывать, а иначе всему каюк - знали еще в Древнем Риме и в Древнем Китае, и только в Ельцинской России, когда главным средством воспитания постарались поставить заработок (умывай, ребята, "Мерсы" на перекрестках, учитесь жить, а "Войну и мир" читать не обязательно, с Наташей Ростовой и без вас поручик Ржевский разберётся!), пустили дело на самотек. Мол, рубль сам всех сделает людьми. Вот и сделал.

Однако, с другой стороны, на собственном опыте знаю, что "азы патриотизма и гуманизма" я впитывал не столько из произведений школьной программы, сколько из тех же Стругацких и Саймака. И если бы этих авторов включили в школьную программу - скорее всего, они не смогли бы выполнить со мной эту операцию столь эффективно.

Но формирование школьной программы - все равно вещь очень важная. Ребята должны не то чтобы пропитываться любовью к тем или иным произведениям, но учиться ориентироваться среди них и понимать их. Это да. Это очень важно. Отсутствие вообще привычки к бумажному чтению - бич духовный нашего времени. Компьютерная нахватанность не только не способна заменить книжной начитанности - она прямо враждебна ей. Чтение интернетовских информашек по пять-семь строк создает опаснейшую иллюзию обретения всезнания за двадцать пять секунд. А лучше тогда уж вовсе не знать, чем быть уверенным, что знаешь, когда прочитал пару ссылок, скачанных между делом с той или иной странички.

Надо только очень аккуратно подходить к подбору современных, сиюминутных книг для школьной программы. Вот втиснули в нее, говорят, Пелевина. А что из его книг можно почерпнуть в пятнадцать лет? Все айда в свою собственную Внутреннюю Монголию, и пусть остальные катятся на хрен? По моему, ничего кроме. Лучше бы уж "Хищные вещи века" Стругацких включили - как никогда актуальная для России вещь. И про Внутреннюю Монголию - сиречь слег - там уже все сказано за тридцать пять лет до Пелевина.

Касательно сиюминутных шедевров. Оптимальным мне представляется более частое и регулярное предоставление школьникам возможностей самим подбирать себе, например, темы сочинений по любимым книгам. Вот тут и встанет все на свои места. До меня, например, уже несколько раз доходили сведения о работах, которые пишут по ван Зайчику школьники по СОБСТВЕННОЙ инициативе.

4. Недавно "Литературная Газета" опубликовала вашу статью "Клеветникам Ордуси" (к сожалению, с некоторыми искажениями авторского текста). В статье вы совершенно обоснованно отметаете несправедливые обвинения в пропаганде национализма и фашизма со страниц "Евразийской симфонии" Хольма ван Зайчика. Чем вызвана такая болезненная реакция некоторых критиков на успех и популярность эпопеи великого еврокитайского гуманиста?

Ну, за искажения я не в обиде - статья громадная, она просто не влезала в газетную полосу. Пришлось сокращать и кое-где - латать в местах сокращений одним-двумя словами - подчас подобранными не лучшим образом. Концовку сильно смазали, это да. Но, я полагаю, скоро полный текст выйдет в одном из альманахов фантастики, выпускаемых издательством АСТ. К тому же он довольно давно висит на моей страничке в Интернете.

А чем вызвана болезненная реакция на ван Зайчика некоторых критиков - так именно об этом и написана вся статья. Чтобы ответить на этот вопрос, мне пришлось бы всю статью тут и переписать.

5. Вячеслав Михайлович, вы вошли в редколлегию нового толстого питерского фантастического журнала (главный редактор Б.Н. Стругацкий). Расскажите об этом проекте подробнее.

Это очень интересный проект, о котором я пока боюсь говорить много. Да, главным редактором будет Борис Стругацкий, его заместителем - Александр Житинский. Ну, и редколлегия, знакомые все лица: Измайлов, Логинов, Сидорович, Переслегин... я... Не поручусь, что перечислил исчерпывающе - все еще только формируется. Мы надеемся выпустить первый номер журнала к концу июня, точнее - ко дню вручения нынешней АБС-премии. А вообще предполагается делать шесть номеров в год. Это будет, сколько я знаю, первый толстый литературно-художественный журнал отечественной фантастики в России - но дело в том, что попыток создать такой "первый" было уже несколько, и все они по тем или иным причинам оказывались безуспешными. Не хочется сглазить. Идея то ли запоздала, то ли, наоборот (это оптимистичный вариант), на год-два опережает свое время - в последнем случае у нее, как и всех, кто опережает свое время, есть маленький шанс приблизить желаемое будущее. Возродить совсем зачахший жанр фантастического рассказа, например. Название журнала будет, если ничего не изменится в последний момент, "Полдень. Двадцать ПЕРВЫЙ век". Уже из него можно понять тональность и курс. Портфель первого номера сейчас уже почти собран.

6. Над чем сейчас работаете? Если не хотите говорить конкретно (знаю, что всех авторов, вышедших с семинара Стругацкого, БН приучил о планах никому, ни при каких обстоятельствах не рассказывать J, то хотя бы намекните.

Намекаю. Я получил предложение, от которого невозможно отказаться. Надлежащим образом сделал предварительную работу, ответил в результате нее собственным предложением, и жду теперь ответа на ответ. Если он окажется положительным, тогда будет интересно. Если он окажется отрицательным - тогда я с удовольствием и некоторым облегчением вернусь на годик-другой к науке - пора сдавать в издательство третий том уголовного кодекса династии Тан, который я перевожу с древнекитайского вот уже много лет, а за время последнего перерыва по нему уж соскучился. Пять переводов ван Зайчика за полтора года, самому подумать страшно... я, конечно, человек целеустремленный, и о державе радею, но не настолько же!

Беседовал Владимир Ларионов